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“Escrever memórias é um ajuste de contas do eu 

com o eu, e é ilícito mentir a si mesmo.” 
 

Pedro Nava 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Formosa és, Rainha Imaculada,  

Fragrante lis, aurora divinal. 

Se os olhos meus um dia te olvidarem,  

Ó Mãe, então, recorda-te de mim. 

 

Quero morrer cantando os teus louvores,  

Qual rouxinol que expira ao pôr-do-sol.  

Quando partida a minha pobre lira,  

Te cantará meu triste coração. 

 

(Hino a Nossa Senhora) 

 

 

 



 

 

 

 

 

Para 

 

Irmã Irene, Irmã Guadalupe, Irmã dos Anjos, Irmã 
Sara e Notre-Mére, anjos do bem; 

Dra. Tereza Christina da Costa, a quem eu chamo 
com carinho e respeito de “Santa Cristina de 
Tambauzinho”, que me ajudou com essas 
lembranças e com a dor que elas agora não 

causam mais; 

 Sophia Loureiro, primeira leitora deste texto e 
com quem a menina que fui – e que às vezes ainda 

sou – gosta de conversar. 
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Agora conto tudo 

 

Quando a gente vai chegando na meia-idade, e 

começa a se aproximar daquilo que supomos ser a 

viagem derradeira - digo supomos porque quem 

sabe se depois dessa ainda não haverá outras 

viagens, outras passagens? - começa a haver uma 

necessidade de passar as coisas a limpo, de pegar 

o rascunho da vida e dar-lhe forma e essência, 

conteúdo e continente, aparar os excessos, 

enxertar sentido naquilo que ficou vago, preencher 

as lacunas. Isso, penso eu, é uma tarefa feita mais 

para nós mesmos do que para os outros. 

  

A experiência do internato é comum a pessoas 

da minha idade, aquelas que nasceram perto do 

ano de 1950. Naquela época, era bastante comum 

colocar os filhos internos em colégios, e isso tem 



gerado não só um grande número de textos com o 

subtítulo que este mesmo ostenta - Memórias do 

Internato - como também serviram de farto 

manancial de neuroses e carências psicológicas, 

engordando as contas bancárias de muitos 

profissionais da psicologia e psicoterapia.  

 

Ninguém passa incólume pelo internato. A 

separação da família, a convivência forçada com 

outras crianças, a habitação coletiva, a roupa 

padronizada, as diversões brutais e a crueldade de 

colegas e professores: tudo isso foi vivido por 

muita gente e virou matéria literária, de Rachel de 

Queiroz a Raul Pompéia, passando por Pedro Nava.  

 

Escrevendo agora o que se passou comigo 

naqueles dois anos, que foram de janeiro de 1956 

a dezembro de 1957, compreendi coisas da minha 

vida que até então não havia entendido. Refiz essa 

fase fundamental na minha formação e percebi de 

maneira muito clara porque certas coisas foram de 

um jeito e não de outro na minha trajetória.  

 

Muitos que irão ler este texto, sobretudo 

pessoas ligadas às situações e personagens aqui 

descritas, podem achar que sou dura. Não sou 

dura. Duros foram os fatos. Não estou escrevendo 

para agradar ninguém. Escrevo para acertar as 

contas comigo mesma, para entender minha vida, 

meu passado, e para ficar em paz no presente.  



 

Pedro Nava diz, no “Beira-Mar”, que poderia 

escrever sem remorsos o que escreveu sobre 

alguns parentes. E continua: “... para mim, eles 

perdem o caráter de criaturas humanas no 

momento em que começo a escrevê-los. Nessa 

hora eles viram personagens e criação minha. 

Passam a me pertencer como pertenci a eles no 

preciso instante em que me humilharam, 

ofenderam e fizeram sofrer minha infância”.  

 

Neste relato, tudo é verdade. Ou melhor: é 

verdade tal como eu me lembro dela, que pode ser 

diferente da verdade lembrada por outra pessoa, 

que também viveu ou presenciou esses 

acontecimentos. No que me toca, fui 

rigorosamente fiel às minhas lembranças. Não 

fantasiei, não inventei, não encobri. E, sem 

remorsos e agora também sem mágoa, conto tudo.  
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Os Preparativos 

 

Corria o ano de 1955 e minha família morava em 

Campina Grande, na rua Solón de Lucena, nº 179. 

A rua era sossegada, estreita, residencial. Numa 

esquina havia a mercearia, na outra a vacaria de 

Seu Arnaldo, onde todas as manhãs íamos buscar 

o leite que chegava em casa ainda morno, colhido 

na hora aos pés da vaca. De um lado da rua, casas 

simples como a nossa, coladas umas às outras, 

sem varanda ou jardim, a porta da frente abrindo 

direto na calçada; do outro lado, algumas casas 

um pouco melhores, com jardinzinho e varanda, 

em uma das quais morava nossa tia Emília, irmã de 

meu avô Pedro, pai de mamãe. 

A nossa casa tinha uma porta e uma janela na 

frente que abriam para a rua. Entrava-se direto 

para a pequena sala, que ocupava toda a largura 



da casa. Para a sala abriam, de frente para a porta 

de entrada, a porta do corredor; e ao lado a porta 

do primeiro quarto. O corredor levava à sala de 

jantar, e para ele abriam duas portas: outra porta 

do primeiro quarto, e a do segundo quarto. 

A sala era mobiliada com simplicidade: quatro 

cadeiras, dessas simples, que na hora da refeição 

eram levadas para a mesa na sala de jantar; e uma 

mesinha sobre a qual se colocava o rádio. Havia 

ainda a “preguiçosa”, uma espreguiçadeira com 

seu pano de lona listrada e a estante com os livros 

de papai, uma estante de duas portas, que 

deslizavam uma sobre a outra, tendo vidro na 

parte superior. Na parede, um quadro de Jesus no 

Jardim das Oliveiras, com rosto de sofrimento, o 

corpo contorcido como a olhar a lua ferruginosa 

que se escondia entre as nuvens, gravura comum 

que havia em quase todas as casas daquele tempo. 

Nos quartos, apenas camas, e redes enroladas 

pendentes dos armadores durante o dia. Não havia 

guarda-roupa, e a roupa era guardada em malas e 

caixas. A cama-de-casal no primeiro quarto, duas 

camas de solteiro e uma rede no segundo quarto. 

Armadores no corredor supriam uma rede extra 

para uma visita ou pessoa da família que viesse 

passar alguns dias, o que era comum e frequente. 

Na sala de jantar, a mesa, e um armário baixo com 

duas portas e prateleiras internas, onde se 



guardava louça e a comida. Na parede, um 

pequeno étagere com um relógio despertador. O 

lavatório, com a bacia de ágata para lavar as mãos. 

Não me lembro como era o banheiro mas a casa 

não tinha água encanada. Nós, crianças, 

tomávamos banho numa grande bacia cheia de 

água morna, colocada no meio da cozinha. 

Na cozinha, um fogão de barro, com suas 

bocas vermelhas, o depósito de carvão a um canto, 

o pote de barro com a água de beber e o caneco 

para tirar água de dentro dele, e uma mesa firme 

para o engomado que também era usada para 

preparar a comida. Geladeira, televisão, telefone, 

liquidificador, nada disso existia nesses tempos, 

nem lá em casa nem na vizinhança.  

O quintal dessa casa era uma delícia, com 

várias árvores: goiabeira, mamoeiro, um pé de 

eucalipto enorme, e – maravilha das maravilhas – 

um pé de algodão, que anualmente se cobria de 

capuchos alvos e macios. A casa era, como se 

chamava naquele tempo, “conjugada”, o que 

significa que compartilhava as paredes laterais 

com as casas vizinhas. 

Papai devia ter, nessa época, seus 42 anos. 

Era um homem pequeno, com 1m60 de altura, de 

testa alta, muito vermelho, com os cabelos muito 

pretos e lisos penteados para trás nos quais ele 



passava um produto chamado “Óleo de Ovo”. 

Usava sempre terno, creme ou branco, camisa 

branca e gravata, sapatos pretos ou marrons. O 

terno era engomado e tinha “ampuletas” ou 

ombreiras acolchoadas nos ombros. Usava um 

bigode fino, o rosto escanhoado, não usava 

chapéu porque não gostava. Também não usava 

cinturão e sim suspensórios. Trabalhava em 

empregos esporádicos, em jornal, em escritórios, 

mas não tinha nada fixo, o que era sempre motivo 

de conversas preocupadas entre os membros 

adultos da família. Éramos pobres. Não tínhamos 

muitas roupas, nem móveis, nem jóias, nem 

enfeites na casa, mas comíamos bem e sempre 

havia cobertores para nos aquecer no frio inverno 

de Campina Grande. 

Mamãe estava com 34 anos e era um pouco 

mais alta do que papai, magra e elegante, com um 

belo cabelo preto e liso. Sem ser especialmente 

bonita, tinha uma presença marcante e atraente. 

Gostava de vestidos estampados, batons 

vermelhos e era uma mulher forte e corajosa, de 

opiniões firmes, e respeitada na vizinhança. Além 

de mim, com sete anos1, havia meu irmão Braulio, 

                                                 
1 Nasci em 14 de dezembro de 1947. Por isso, durante todo o 
ano de 1955 eu tinha sete anos, completando oito anos 
somente no fim do ano. Esclareço isso porque eu mesma me 
confundo com as datas sempre que vou escrever sobre minha 
vida. 



com cinco anos e Pedro com apenas um ano e 

meio de idade, a quem ela ainda amamentava. 

Meus pais demoraram a ter filhos, depois que 

casaram. Havia uma explicação médica para o fato, 

diagnosticada anos depois, uma condição 

anatômica do útero que dificultava a concepção; 

foi o que os médicos disseram sobre o fato de que 

meus pais casaram e passaram seis anos e meio 

para que viesse a nascer a primeira filha, que fui 

eu, em dezembro de 1947. Por causa disso, 

mesmo numa época em que não havia pílula 

anticoncepcional, mamãe conseguia espaçar os 

filhos com três a cinco anos entre cada um. 

Conosco morava uma irmã de mamãe, minha 

tia Adiza, solteira, que devia ter aí seus 40 anos, 

empregada numa firma comercial na rua João 

Pessoa onde auxiliava e era pessoa de confiança 

do dono da firma e do contador. Morava conosco 

desde antes do nascimento de Braulio, e tinha por 

ele uma predileção de tia amorosa e dedicada, 

quase de mãe. 

Em dezembro de 1955, completei oito anos 

de idade. E comecei a ouvir entre os adultos, 

conversas que me deixaram atenta pois diziam 

respeito à minha pessoa. Eu ia para o colégio 

interno. 



Os preparativos da minha ida para o internato 

devem ter começado bem antes de eu ter tomado 

conhecimento deles. Os adultos cochichavam na 

cozinha, Mamãe falava com titia, papai falava com 

mamãe e os três debatiam em segredo. Eu sabia 

que tinha a ver comigo, mas não sabia o que era. 

Cartas eram enviadas e recebidas – eram cartas 

para a minha tia Cândida, irmã de papai, que era 

professora lá no internato e para onde já haviam 

ido outras sobrinhas, primas minhas, todas do 

lado dos Tavares, da família de papai. Depois de 

muitas conversas em surdina, das quais eu só 

ouvia frases esparsas, fui informada de que iria 

para um colégio ótimo, o colégio de Bom 

Conselho, em Pernambuco, onde ficaria interna 

durante todo o ano, vindo para casa somente nas 

festas do Natal. 

Eu tinha apenas oito anos e não entendi 

direito o alcance da coisa. Internato era uma 

palavra vaga, sem muito significado prático, mas 

que me soava a castigo pois mamãe dizia sempre: 

se você não se comportar eu lhe coloco no colégio 

interno. Então era isso que eu pensava a respeito, 

quando vi os preparativos, agora escancarados, se 

encaminhando para a concretização. 

Começaram a chegar as listas de roupas: os 

dois conjuntos de farda compostos de saia azul e 

blusa branca de mangas compridas. Os sapatos 



pretos estilo “baronesa” de rosto redondo e 

pulseira abotoada na frente, o conjunto da farda 

de gala, com saia de tecido em tropical azul e 

blusa de mangas compridas em modelo diferente 

da outra, duas combinações, calcinhas, camisolas 

de flanela de mangas compridas e barra até os 

pés, lençóis, colcha, toalha de banho e rosto, um 

saco para roupa suja, seis lenços, talco, sabonete, 

escova de dente e pasta. Cadernos e livros 

correspondentes à série que eu iria fazer, que era 

a terceira série primária, que era assim que se 

estruturava o ensino naquele tempo. Lápis, estojo, 

borracha e régua. Copo de plástico, prato raso, 

prato fundo e de sobremesa, xícara e pires, talher, 

guardanapo e porta guardanapo. Véu para cobrir a 

cabeça, livro de missa chamado “adoremus” e um 

terço. 

Nunca esqueci da arrumação da mala, do 

sabonete Un Joyeux, do talco Bourbon, e do 

cuidado com que titia dispôs todos esses tesouros 

na mala, uma mala nova, somente minha. Eu 

nunca havia tido tanta coisa na minha vida, e 

contemplei maravilhada aqueles objetos, sentindo-

me especial e pela primeira vez dona de coisas 

somente minhas e que somente eu iria usar. 

No outro dia, de madrugada, acordamos ainda 

com escuro para apanhar o trem de Campina 

Grande a Garanhuns, passando por Recife. Em 



Garanhuns, apanhava-se uma condução, não sei 

qual era, até a cidade de Bom Conselho, a 40 

quilômetros de Garanhuns. 

Papai foi me deixar. Ao chegar ao colégio, 

sentamos juntos numa dependência onde os pais 

eram recebidos, não podendo eles passarem dali. 

Era o “parlatório”, com suas cadeiras escuras e 

formais, e os retratos dos santos nas paredes. 

Fiquei de pé, a mala ao lado, agarrada a papai. Ele, 

muito emocionado, falou com aquela voz rouca 

dele:  

- Vá, vá com a irmã. No fim do ano, Papai vem 

lhe buscar. 

E eu fui com a irmã. 

 

Nessa minha primeira noite sozinha, Já de 

camisola, depois que a freira me ensinou a forrar a 

cama, a dispor o lençol por baixo da colcha e a me 

meter debaixo dele sem desenfiá-lo de debaixo do 

colchão, eu sentei na cama e comecei a conversar, 

em voz alta, muito simpática com todas aquelas 

meninas e moças que me olhavam de forma 

curiosa e complacente. Quando parei, me disseram 

que era proibido conversar ali e que todas tinham 

que fazer os preparativos para o sono e se 

deitarem em absoluto silêncio. Era proibido falar 



no dormitório. Então eu me calei, enfiei-me 

debaixo da coberta e me preparei para a primeira 

noite longe da minha família. Criança, sozinha, 

nessa noite pensei que ia sofrer mas dormi 

imediatamente, estafada da viagem. As lágrimas, 

essas seriam choradas no decorrer dos dois anos 

que ali passei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Rua Solón de Lucena, foto atual. 

 

A nossa casa ficava onde está essa garagem com 
parede amarela. Mas era igual à ultima casa à 

direita, de porta e janela. 



 

Jesus no Horto. Em quase toda casa havia um 
quadro como esse. 

 

Guardávamos nossas roupas em malas assim. No 
segundo quarto havia uma grande, de madeira, e 
sobre ela malas menores e caixas de papelão. 



 

Era assim que se passava roupa naquele tempo. 
Enchia-se o ferro de brasas retiradas do fogão, 
abanava-se por essa abertura trás e passava-se 

sobre a roupa. 

 

 

O fogão a carvão. 



 

 

 

Meus pais: Nilo Tavares e Cleuza Santa Cruz 
Tavares, na época em que fui para o internato. 

 

 



 

 

 

 

 

Disciplina, fome e 
pancadas 

 

As terras onde se localiza o município de Bom 

Conselho, em Pernambuco, foram inicialmente 

habitadas pelas tribos Xucuru e Fulni-ô. Em 1630, 

no período da invasão holandesa, organizou-se na 

localidade uma comunidade de negros chamada de 

Quilombo de Pedro Papacaça. O nome se referia à 

estratégia utilizada pelos habitantes de se 

esconderem nas matas, cultivando mais a caça do 

que a agricultura. Em 1645, a comunidade foi 

desmantelada por uma expedição militar 

holandesa chefiada por Blaer Reijmbac. Mas o 

nome Papacaça ficou. 

 

Em 1712, a família Vilela, de Portugal, 

adquiriu essas terras e deu início à organização da 



fazenda Papacaça. Em 1853 quatro casais de 

abastados fazendeiros locais assinaram em 

conjunto uma escritura particular de venda e 

doação de um pequeno trecho de terra para a 

formação do terreno onde seria construído o 

Colégio Nossa Senhora do Bom Conselho.  

 

Este educandário foi o primeiro de grande 

porte construído no Nordeste para a educação de 

moças. É célebre a frase do seu fundador, o 

capuchinho Frei Caetano de Messina: “Educando-se 

uma menina, educa-se uma mãe; educando-se uma 

mãe, transforma-se uma sociedade.” O Colégio é 

dirigido até hoje pelas freiras franciscanas da 

Congregação de Frei Caetano de Messina; essas 

freiras foram e ainda são responsáveis diretas pela 

formação intelectual e base educacional de 

inúmeras gerações que por ali passaram.  

 

A partir de 1860 a povoação passou a 

denominar-se Bom Conselho tomando o nome do 

colégio, que já era conhecido mais do que a 

pequena vila. O povoado crescia e em 1887 

transformou-se em freguesia consagrado à 

Sagrada Família. Em 1892, Bom Conselho tornou-

se município autônomo, e seu primeiro governo 

municipal foi empossado em 28 de dezembro do 

mesmo ano, data em que ocorre anualmente a 

festa de emancipação da cidade.  

 



Administrativamente, o município é formado 

pelos distritos sede, Barra do Brejo, Caldeirões, 

Lagoa de São José, Igreja Nova, Rainha Isabel e 

Cachoeira do Pinto. Localiza-se na região Agreste 

do estado de Pernambuco, 40 km ao Sul depois de 

Garanhuns e quase nos limites do estado de 

Alagoas. 

 

A rotina do internato era espartana. 

Acordávamos às cinco e meia da manhã, com a 

freira encarregada do dormitório já toda arrumada 

e paramentada com suas vestes, que deixavam 

apenas as mãos e o rosto de fora, a tocar uma 

sineta alta e estridente. Todo mundo em silêncio, 

não se ouvia uma só palavra: era levantar, forrar a 

cama, ir para o lavatório escovar os dentes, lavar o 

rosto, voltar para junto da cama e vestir a farda. 

Junto de cada cama havia um pequeno armário 

com nossos pertences. O armário era mínimo, e as 

minhas posses eram tão poucos, mas era mais do 

que tinha tido até então; eu me considerava quase 

rica e nunca pensei em ter mais do que cabia ali 

dentro.  

 

Camas feitas, fardas envergadas, meias e 

sapatos calçados, cabelos penteados, era 

composta a “forma”, que era a fila em coluna por 

dois, das menores para as maiores. Eu sempre 

estava na frente, por ser uma das mais jovens e 

menores. Acompanhávamos então a freira à 



capela, para a missa, onde também recebíamos a 

comunhão. Nessa época a comunhão tinha que ser 

recebida com o estômago absolutamente vazio. Os 

cuidados ao escovar os dentes eram para mim 

fonte perpétua de terror, com medo de engolir 

qualquer gota de água.  

 

Depois da missa, que terminava às seis, íamos 

aos banheiros para o banho. Um galpão, com uns 

vinte cubículos, um chuveiro em cada um, dez de 

cada lado, e um banco comprido correndo 

longitudinalmente por todo o espaço entre as 

fileiras de banheiros, onde colocávamos os 

sapatos e as meias e, com toalha e sabonete na 

mão, entrávamos vestidas nos banheiros, mesmo 

as pequenas como eu. A água era gelada, pois a 

cidade de Bom Conselho se encontra em cima de 

uma serra, com seus 800 metros de altitude. O frio 

era terrível, e eu simplesmente não tinha coragem 

de entrar de corpo inteiro debaixo daquela 

torrente gélida. 

 

Descobri então como me livrar do banho: 

molhava a cabeça e os pés, saía do banheiro 

enxugando o cabelo e pronto. A pudicícia das 

freiras não permitia que vissem qualquer corpo 

despido, nem o próprio. Contava-se que elas 

tomavam banho envoltas num camisolão. Ver o 

corpo de outra pessoa, mesmo que fosse uma 

criança, nem pensar!  



 

Foi assim que fiquei meses sem tomar banho 

direito e quando vim para casa pela primeira vez 

mamãe notou que havia algo errado com minha 

pele. Pensando que fosse uma doença, pediu a 

papai para marcar uma consulta no médico logo 

no outro dia, mas quando foi me banhar viu o que 

era: sujeira entranhada, por descuido de quem 

deveria cuidar de mim. 

 

Por isso, por causa dessa pudícicia das freiras, 

nós, principalmente as pequenas, que não tinham 

noções de higiene como as meninas maiores, 

vivíamos sujas, tínhamos piolhos e sabe-se lá o 

que mais. 

 

Depois do banho íamos todas para o refeitório 

onde às sete horas era servido o café: um pão 

francês, uma fatia de xerém de milho frio, e café. 

Não havia leite. Não se podia conversar no 

refeitório, a não ser que a freira liberasse. 

Sentávamos, e ficávamos esperando. Se a Madre 

não dissesse nada, ficávamos caladas. Mas havia 

dias em que ela dizia com sua voz de cristal :  

 

- Mater Boni Consilii!  

 

E nós: 

 

- Ora pro nobis!  



 

Aquilo era a senha para começássemos a falar 

e conversar que nem um bando de maracanãs. 

 

Eram vinte minutos para a refeição. Quem não 

comesse, perdia a comida, e as maiores e mais 

sabidas saíam recolhendo o pão que as pequenas 

não tinham comido todo e enfiando em bolsos que 

havia na lateral e por baixo da saia, e que eram 

feitos depois, não faziam parte da farda. 

 

Do refeitório, novamente na forma e em 

silêncio, íamos para a aula, iniciada às sete e meia, 

para quem estudava de manhã, ou para o “estudo” 

no salão, quem tinha aulas à tarde. As classes 

tinham também a freqüência de alunas externas e 

era assim que sabíamos o que se passava na 

cidade. As maiores mandavam bilhetes para os 

namorados, sempre muito fiscalizadas pelas 

freiras e nós, as menores, apenas ouvíamos as 

conversas e imaginávamos.  

 

As matérias eram as comuns: Português, 

História, Geografia, Matemática. Religião também 

era matéria obrigatória. Para quem ficava no salão, 

que era uma grande sala de teto alto na parte 

principal do colégio, com uma escada dupla de 

acesso aos dormitórios, era a hora de fazer o 

dever de casa e de aprender trabalhos manuais, 



geralmente ponto de cruz, ou para as leituras, 

sempre leituras pias, de vidas de santos. 

 

Havia o lanche no refeitório às nove e meia 

onde entrávamos formadas e disciplinadas. O 

lanche era uma ou duas bananas; e depois um 

pequeno recreio. Voltava-se à sala de aula ou ao 

salão, para ir novamente ao refeitório às onze e 

meia para o almoço. Feijão, arroz, farinha, carne 

assada ou guisada, e banana de sobremesa. Era 

proibido pegar na fruta com a mão; logo aprendi a 

descascar a banana com o garfo e a faca, arte na 

qual sou exímia até hoje.  

 

Após o almoço, descíamos todas para o 

galpão, que era uma extensa área coberta no 

centro de uma construção comprida que abrigava 

em um dos seus extremos as salas de aula e na 

outra os banheiros e a lavanderia. Atrás dela ficava 

a horta e o cemitério das freiras, mas era proibido 

ir até lá e nunca, em dois anos de internato, eu 

pisei naqueles terrenos. Mesmo tendo 

permanecido no colégio por dois anos completos, 

nunca o conheci por inteiro pois era grande e 

havia muitos aposentos proibidos às alunas. 

Medrosa, nunca tive coragem de me aventurar por 

eles.  

 

O recreio depois do almoço durava até uma e 

meia. Brincávamos de tudo o que é brincadeira 



agitada: de toca, de baleado, de roda, de muitos 

tipos de jogos de bola, dançávamos umas com as 

outras e jogávamos baralho.  

 

Quando acabava esse recreio, invertia-se o 

programa da manhã: quem tivera estudo no salão 

ia para a aula, e vice-versa. Havia também à tarde 

um intervalo igual ao da manhã para a costumeira 

banana no lanche e pequeno recreio. As cinco e 

meia da tarde, a aula terminava e em forma íamos 

para a capela, para o terço e a bênção do 

Santíssimo. Não me lembro se o capelão residia no 

colégio. Penso que não, pois, mesmo capelão, era 

homem, e isso seria considerado um absurdo; sei 

que ele estava todo dia de manhã para a missa, à 

tarde para a bênção e em alguns dias específicos 

para a confissão.  

 

Ao terminar a bênção, íamos ao refeitório 

para o jantar, onde comíamos sopa ou xerém com 

leite. Havia também café, fraco, ralo, muito doce, 

pegando fogo, e pão com manteiga. Dali, 

novamente ao galpão para o recreio da noite e às 

sete e meia a freira tocava o sino: cama!  

 

- Ai, irmãzinha, deixa a gente ficar mais um 

pouquinho! 

 

E se ela tivesse de bom humor, brincávamos 

mais por dez ou quinze minutos.  



 

Formávamos, subíamos a escadaria para o 

dormitório atravessando o salão na penumbra e 

nos preparávamos para dormir. Entrávamos 

debaixo do lençol para tirar a roupa e vestir as 

camisolas, de mangas compridas e arrastando no 

chão. Cada uma fazia em silêncio suas orações, a 

freira apagava a luz, e apenas uma candeia 

iluminava uma imagem da Virgem do Bom 

Conselho sobre a porta principal do dormitório. 

 

A capacidade de adaptação do ser humano é 

uma coisa espantosa, principalmente das crianças. 

Penso que com poucos dias eu já estava 

acostumada a esta rotina, tão diferente da vida 

semi-anárquica que tínhamos em casa, onde as 

refeições obedeciam mais ou menos a um horário, 

e onde não era preciso acordar tão cedo.  

 

Uma das primeiras sensações de que me 

lembro desses tempos no internato era a fome. 

Havia comida suficiente, mas era a mesma todo 

dia: o mesmo feijão, o mesmo arroz, o mesmo 

xerém e a mesma banana. Dia após dia, sem 

variedade. Ao entrar no refeitório para o lanche, 

quem entrava primeiro passava a senha para as 

outras que vinham atrás dizendo:  

 

- Macaco!  

 



Isso queria dizer que novamente a banana 

estaria sendo servida. As mais atrevidas, as 

maiores, reclamavam das freiras: 

 

- Eu não sou macaco pra comer somente 

banana!  

 

Mas era banana, banana, banana, dia após 

dia.  

 

A banana era dessa de casca verde, que 

quando amadurece vai ficando amarela e cheia de 

pontos pretos. Minha mãe a chamava de “banana-

anã”, muito embora ela fosse uma banana de 

tamanho grande; depois eu descobri que o termo 

“anã” se referia ao tamanho da bananeira, e não do 

seu fruto. Ainda gosto dessa banana. Quando 

compro a fruta, é a minha espécie preferida, e 

ignoro a prata, a maçã, a leite, a pacovã, e 

qualquer outra que as gôndolas dos 

supermercados me ofereçam. E ainda sei comer 

bem direitinho de garfo e faca, como aprendi no 

internato. 

 

Logo observei que algumas das internas 

recebiam banana frita em vez de banana crua.  Por 

que? Que mistério era esse? Em alguns dias lá 

estava sobre o prato de uma ou de outra a banana 

frita, diferente, em vez do clássico “macaco” de 

todo dia. Perguntei aqui e ali mas ninguém me 



disse, até que uma das meninas maiores informou 

que aquilo não era assunto para mim, mas que já 

que eu queria saber, a banana frita era para quem 

estivesse incomodada.  

 

Fiquei na mesma, sem saber que incômodo 

era esse até que, com o passar do tempo e o 

aumento dos meus conhecimentos fui entender, 

ainda no internato, o que era a menstruação, e 

todos os eufemismos que se usavam para designar 

esse estado: incomodada, de boi, de paquete, de 

chico, naqueles dias. E que isso era uma desculpa 

muito eficiente para variar da banana crua para a 

banana frita. Ai, quem me dera! Eu teria, segundo 

minhas leituras e conversas, que esperar até os 

doze anos para ficar “moça” e ter direito à banana 

frita. Ainda ia demorar muito... 

 

Comecei a notar também que algumas 

meninas tinham nos seus lugares no refeitório 

biscoitos, guloseimas ou doce de goiaba em lata 

da famosa marca Peixe, fabricada em Arcoverde-

PE, para comer com a banana. Descobri que eram 

as famílias que deixavam os alimentos ali, para 

complementar o magro e monótono cardápio do 

colégio.  

 

Aqui, é preciso explicar que o colégio atendia 

principalmente as famílias da região: da própria 

cidade de Bom Conselho, Garanhuns, e cidades 



vizinhas, todas num raio de cerca de cem 

quilômetros. Por isso era fácil para essas meninas 

estarem sempre abastecidas de comida extra, uma 

vez que recebiam sempre a visita de familiares. Eu 

era a que morava mais longe. Pelas distâncias de 

hoje, Bom Conselho dista cerca de 300 km de 

Campina Grande, quase em linha reta, por estrada 

asfaltada, na direção sul, passando por Santa Cruz 

do Capibaribe, Caruaru e Garanhuns, uma viagem 

fácil e tranqüila de três a quatro horas de duração.  

 

Naquela época, ia-se de trem de Campina 

Grande a Recife ou então tomava-se uma espécie 

de “ônibus” chamado “marinete”. De uma maneira 

ou de outra, a estrada passava por Itabaiana e a 

viagem durava seis a sete horas, cheia de 

solavancos e poeira, pois não havia asfalto. De 

Recife, era quase a mesma distância até 

Garanhuns, e desta cidade a Bom Conselho eram 

mais 40 quilômetros. E tudo em estrada de terra, 

ou trem. Era um dia todo de viagem, trocando de 

transporte. 

 

Sendo assim, era impossível o 

“abastecimento” que eu via ser feito com as outras 

meninas. E como meus pais poderiam saber 

daquilo? Isso não havia sido mencionado na troca 

de cartas que houve antes de me mandarem para 

aquele lugar. E a minha tia, que lá vivia e 



trabalhava, não parecia ter sensibilidade para esse 

tipo de coisa. 

 

 

Minha tia, irmã do meu pai, chamava-se Maria 

Cândida Pereira Tavares. Nascida em 5 de maio de 

1920, no Recife, onde mues avós paternos 

moravam, formou-se professora pela Escola 

Normal Pinto Junior, tendo se diplomado em 1938. 

Na época em que eu fui para Bom Conselho ela já 

devia ter 36 anos de idade, o que a caracterizava 

irremediavelmente, pelos costumes daquele 

tempo, como uma “moça velha”, significando que 

não havia mais possibilidade de que se casasse. 

Nunca ouvi falar de que ela tivesse tido namorado 

ou noivo. Suas duas irmãs, minhas tias Amelina e 

Luísa, se casaram e tiveram filhos. Mas sobre ela 

nunca ouvi nenhuma história relacionada a amor, 

paixão, romance, namoro ou noivado.  

 

Lembro-me dela com o cabelo dividido em 

tranças que chegavam à cintura, uma de cada lado, 

descendo pela frente da blusa branca ou creme, de 

mangas pouco acima do cotovelo, estampada de 

flores miúdas ou de listinhas, completada por saia 

de lã ou tropical azul, cinza ou preta, cobrindo 

completamente os joelhos, como se usava na 

época. Meias grossas e sapatos confortáveis, de 

salto baixo, estilo mocassim, sendo que no verão 

não usava meias, deixando ver pernas fortes e não 



depiladas. Não usava nenhum tipo de jóia ou 

enfeite, não se pintava, não usava qualquer adorno 

e no seu rosto moreno claríssimo o buço fazia uma 

sombra leve sobre os lábios finos.  

 

Nos dias de festa usava um vestido azul 

escuro, com nervuras na frente da blusa e gola de 

renda ou de tecido branco completado por um 

bico. Muito piedosa, quando ia à igreja cobria a 

cabeça com uma linda mantilha preta de renda e 

conduzia um terço feito de contas de vidro, 

pesado e muito bonito ao lado de um adoremus 

precioso, com capa de couro com um símbolo 

gravado em dourado, e tendo dourado também 

nas beiradas das folhas. 

 

Nunca consegui entender o que essa tia sentia 

por mim. Tratava-me com muita dureza, exigia de 

mim sempre a perfeição nas notas e em tudo o 

mais e ficava complemente desnorteada quando 

eu não fazia o que ela queria, quando não dizia o 

que ela mandava, ou quando fazia algo 

considerado “errado”. Chamava-me então ao seu 

quarto, que ficava no extremo do dormitório. 

  

Entrando ali, eu sabia que tinha que deixar 

toda a esperança do lado de fora, como se 

entrasse no inferno de Dante. Ela abria o guarda-

roupa, tirava a escova de limpar sapatos e me 

aplicava na palma das mãos os “bolos” 



regulamentares, que podiam ser meia dúzia em 

cada mão, ou uma dúzia em cada mão, 

dependendo da gravidade da falta.  

 

Uma vez, ela saiu do sério e me bateu de 

verdade, na passagem do corredor do refeitório 

para o pátio, onde havia uma escadaria com vários 

degraus. Entre bofetões, beliscões e puxões de 

orelha, eu caí pelos degraus abaixo e fiquei toda 

machucada. Ela me deixou ali chorando e foi 

embora furiosa. A freira da cozinha, irmã Sara, 

atraída pelo barulho, foi quem me acolheu e 

consolou.  

 

O que eu fiz? Não me lembro. Mas que crime 

terrível uma criança de oito anos podia cometer 

para ser espancada desse jeito? Eu reconheço que 

era uma menina difícil, mas somente por ser 

infeliz e tímida; ainda por cima, lia muito, tinha 

uma compreensão muito grande das coisas, muito 

acima da minha idade, e raciocinava nesse nível. 

Por isso fazia perguntas inadequadas, não me 

conformava com explicações do tipo “é assim 

porque é assim” ou “você não tem idade para 

saber disso” ou “foi Jesus quem disse”. 

 

Ela tinha comigo raros gestos de carinho, mas 

mesmo assim havia sempre um laivo de ironia ou 

deboche, como se estivesse rindo de mim por 

dentro. E, positivamente, não tinha habilidade para 



lidar com crianças. Não era doce, nem carinhosa, e 

nem de longe maternal. Talvez por isso, muitos 

anos depois, quando eu já adulta tomava 

conhecimento das dificuldades dela, das doenças, 

dos problemas de dinheiro, nunca consegui sentir 

a seu respeito nenhum pingo de emoção ou de 

piedade. Só me lembrava dos murros, dos bolos, 

dos olhares irônicos.  

 

Depois de uns anos, talvez por ter se 

aposentado, ela deixou o colégio e veio morar com 

minha avó no Recife. Não sei se voltou a lecionar, 

se tinha algum emprego, mas me lembro dela já 

idosa, com as tranças grisalhando, cuidando com 

desvelo filial da mãe. Isso não posso negar: nunca 

vi filha mais dedicada, cuidando da mãe velha e 

doente. Guardo cartas suas para mamãe e papai, 

dando notícias, fazendo piadas e sempre, sempre 

pedindo dinheiro. Quando Mamãe via o envelope 

já dizia:  

 

- É de Cândida, e deve ser pedindo dinheiro...  

 

Depois que minha avó morreu, ela ficou 

sozinha, e foi morar com uma pessoa que tomava 

conta dela, até que faleceu, no final da década de 

1990, aí com seus 80 anos de idade. 

 

Somente para completar o capítulo da “fome” 

que todas sentíamos, entre o bloco do refeitório e 



o galpão do recreio havia um imenso pé de juá. 

Eram o nosso deleite, os juás amarelinhos, cuja 

polpa envolta em uma espécie de mucilagem 

guardava um pequeno caroço no interior. Saíamos 

do refeitório e íamos para debaixo do pé de juá, 

verde e carregado o ano inteiro, apanhar as 

frutinhas do chão para comê-las.  

 

Muitas vezes, depois de pegar um bem 

grande, vinha uma menina maior e o arrebatava da 

minha mão. Cedo aprendi que não adiantava 

chorar, que o negócio era ir à forra, e que quanto 

mais fraco você é mais lhe pisam e mais lhe fazem 

de tolo. Não sei que tipo de qualidades ou defeitos 

essas coisas desenvolveram em mim, mas garanto 

que nunca fui páreo fácil para ninguém. 

 

Havia ainda uma pessoa, não lembro quem, 

que vendia uns doces feitos de rapadura, um tipo 

de puxa-puxa, em forma de cinco pequenos 

bastões presos em um papel. Então, comprava-se 

“um papel de puxa” por... por quanto, meu Deus? 

Qual era a moeda daquela época? Quinhentos réis, 

que era a metade de “destões”, ou “dez tostões” ou 

“um mil réis”.  

 

Isso hoje não faz mais o menor sentido mas 

penso que o que se comprava na época com 

quinhentos réis compra-se com cinqüenta centavos 

hoje. Minha tia me dava dinheiro, aos pouquinhos, 



moedinhas de baixo valor. Penso que meu pai 

deixava algum dinheiro com ela, que ela dividia e 

ia me dando aos poucos. 

 

Éramos famintas. Vivíamos famintas. Mesmo 

assim, penso que por causa da regularidade da 

rotina, das brincadeiras e da atividade física 

nenhuma de nós era magra ou desnutrida. Talvez 

as quantidades fossem suficientes e bastantes; 

talvez a comida fosse saudável e nutritiva; o que 

nos mantinha em estado permanente de carência 

alimentar era a monotonia que éramos obrigadas a 

aturar, de pão, café, banana, feijão, carne, farinha, 

xerém de milho e leite. Pronto. Somente isso, dia 

após dia, mês após mês. Mas havia uma exceção. 

O domingo.  

 

No domingo o café da manhã tinha algo 

diferente, que eu não lembro o que era, mas era 

diferente; e o almoço não tinha feijão sendo o 

prato principal um macarrão da grossura de um 

lápis, desse tipo de macarrão que tem um furo no 

meio, galinha com muito molho e farofa. Isso 

mesmo: macarrão com galinha e farofa, 

combinação inusitada que depois descobri como 

sendo considerada de “bom-gosto” na região. 

 

Também havia mudanças na rotina no sábado 

e no domingo. No sábado a disciplina era mais 

elástica. Penso que não era obrigatória a 



frequência à missa, e acordávamos mais tarde. O 

café era servido mais tarde, e nesse dia podíamos 

usar os sapatos sem as meias e dobrar até os 

cotovelos as mangas das blusas. Também não 

éramos obrigadas a usar a gravatinha, e podíamos 

abrir o botão superior da blusa. Era dia de trocar 

os lençóis das camas, o que fazíamos durante a 

manhã, supervisionadas pelas freiras. 

Arrumávamos os armários, guardávamos a roupa 

limpa trazida da lavanderia e, organizávamos 

livros, cadernos e objetos. Podíamos tomar banho 

mais tarde e deve ter sido isso que me fez escapar 

do estado de sujeira total.  

 

Algumas das meninas tinham funções 

especiais, indo ajudar as freiras em tarefas 

variadas. Eu sempre era levada para arrumar as 

flores e os objetos do altar com a freira 

encarregada daquilo. Algumas iam à capela para a 

confissão, uma “boa confissão”, como 

recomendava o  capelão, que ouvia todos os 

nossos pecados, para fazer uma “boa comunhão” 

no domingo. Não sei porque, mas a comunhão do 

domingo parecia ser mais importante do que a 

comunhão dos outros dias da semana. 

 

Na manhã de sábado o recreio era livre. 

Brincávamos, corríamos, jogávamos todo tipo de 

jogos de bola, e era o dia onde havia os jogos de 

voleibol, apitados pela minha tia Cândida, que 



também se encarregava da parte desportiva do 

currículo da escola. Formavam-se os times, mas 

somente jogavam as meninas maiores. As 

pequenas, como eu, ficavam loucas para jogar e 

vez por outra colocavam uma de nós no saque, 

que geralmente não ia além do meio da nossa 

própria quadra; debaixo então de respeitável vaia 

éramos reconduzidas, cobertas de vergonha, à 

nossa qualidade de simples assistentes. 

 

No sábado o dia inteiro era de diversão, 

brincadeiras, correrias, jogos, algum estudo, e 

arrumação do colégio e principalmente da capela 

para a missa de domingo, que sempre contava 

com grande freqüência da população da cidade. 

 

Aos domingos, ao entrar na capela para a 

missa, o clima era sempre festivo. O altar tinha 

mais velas, as flores eram mais frescas. O coroinha 

usava o turíbulo balançando-o para lá e para cá e a 

fumaça do incenso se espalhava perfumada pela 

igreja inteira. Nossos pequenos e jovens espíritos 

se elevavam junto com a hóstia nas mãos do 

celebrante, enquanto nossas cabeças se abaixavam 

em reverência ao toque das campainhas: era 

pecado olhar para a hóstia, era quase como 

cometer o atrevimento de encarar Deus.  

 

Eu me sentava no quarto banco, na 

extremidade perto do corredor central, o “meu” 



lugar. Ali, ajoelhada, sentia o filó do véu 

engomado roçando no meu rosto, a tábua áspera 

sob os joelhos, o cheiro do incenso e a textura 

delicada dos santinhos debruados de dourado e 

guardados dentro do adoremus. Dali a pouco era a 

hora da comunhão, e comungavam primeiro as 

freiras, depois as internas e finalmente o povo em 

geral.  

 

Saíamos dos bancos ordenadamente, nos 

enfileirávamos no centro da capela e íamos passo 

a passo até a mesa de comunhão, que era um 

balcão de madeira que separava o altar do local 

onde ficavam os fiéis. Ali, ajoelhávamos, e quando 

o sacerdote se aproximava com o cálice, o 

coroinha colocava na frente do nosso rosto, logo 

abaixo do queixo, a patena dourada. Estirávamos a 

língua, sobre a qual a hóstia era colocada. Boca 

fechada, olhos baixos, mãos postas, voltávamos 

pela lateral da capela para ocupar nosso lugar, de 

joelhos, em odor de santidade. A hóstia, grudenta 

e seca, ia se dissolvendo na boca aos poucos, 

enquanto as palavras Ite missa est. Deo gratias. 

eram ditas e respondidas. As pessoas se 

levantavam e o hino se elevava, cantado por todos, 

com o acompanhamento da serafina lá em cima, 

no coro. Lá fora, o café da manhã nos esperava. 

 

 



 

Bom Conselho-PE. Ao centro a Matriz da Sagrada 
Família. 

 

 

O Colégio, vista aérea. 



 

 

Banana–anã: único lanche e sobremesa durante 
dois anos. 

    

Os cadernos escolares usados na época eram 
assim. O primeiro, para as meninas; o outro, para 
os meninos. Na contra-capa de ambos, o Hino 

Nacional Brasileiro. 



 

Mapa mostrando Campina Grande, Recife e Bom 
Conselho assinalado com a letra A. 

 

Minha tia Cândida aos 15 anos de idade, com as 
longas tranças que usaria a vida inteira. 



 

Tia Cândida aos 18 anos, quando se formou no 
Curso Normal.  

 

Ao lado da irmã, minha tia Luísa, na década de 
1950 . É assim que me lembro dela na época do 

internato. 



 

Juá. 

 

 

 

Moeda de dez tostões, ou “destões” 

 

 

 

 



 

 

 

 

Arquitetura franciscana 

 

 

A construção de um texto memorioso como 

este é muito traiçoeira, pois tem armadilhas. A 

gente começa a contar uma coisa do começo, 

tencionando seguir uma ordem temporal, mas são 

tantos os elementos que compõem o quadro que, 

na necessidade de falar sobre um, depois sobre o 

outro, corremos o risco de pegar uma vertente 

dessa e ir desfiando, contando, explicando, 

recordando e, quando a gente se dá conta, já está 

lá na frente, rompendo as cadeias do tempo e da 

cronologia. Aí, é preciso voltar e retomar de um 

ponto mais atrás, pegar outro novelo e ir 

desfiando. Ao leitor cabe juntar todos esses fios 

desenrolados na mesma trama original e dar-lhe 

cor, forma e vida que talvez sejam até diferentes 

da visão do autor, da visão de quem viveu, quem 



sabe? É um risco que o memorialista corre e não 

há como fugir dele. 

 

Então é preciso parar um pouco e descrever a 

arquitetura do prédio. Já naquela época o colégio 

era e continua sendo simples, dentro do modelo 

de pobreza franciscana, limpo, “clean”, 

minimalista, sem nenhum ornamento. Tudo é 

deixado para os altares: o ouro, as flores, as velas, 

os paramentos, os ricos bordados, tudo, tudo vai 

para a glória de Deus e seus santos.  

 

A fachada do colégio era um bloco único, 

tendo ao centro a capela, com a porta central 

ladeada por duas portas mais baixas. Acima 

destas, no nível superior e correspondendo ao 

coro, duas janelas e um óculo a nível mais alto, 

tudo coroado por uma pequena sineira com dois 

sinos, com uma cruz simples acima dos sinos 

arrematando a fachada. A capela, de um barroco 

tardio delicado, pintada de branco, com detalhes 

azuis, tinha seu frontão em volutas terminado por 

uma cruz simples. Não havia torres. Estendendo-se 

para cada lado da capela a construção continuava 

com dois andares abertos em sete janelas em cima 

e sete embaixo. 

 

Antigamente, todo o largo na frente do 

colégio era plantado com eucaliptos; no centro de 

um rudimento de praça, havia um monumento 



sobre base de cimento. Hoje parece que não há 

mais o monumento: existe apenas um cruzeiro. 

 

A capela tinha a nave toda pintada de branco 

com detalhes dourados. Os fundos dos nichos do 

santos que a guarneciam eram pintados de azul, e 

o efeito final era muito suave e muito bonito, 

branco, azul e dourado, como convinha à mãe de 

Deus, Nossa Senhora, despertando nos fiéis unção 

e piedade. O altar-mor seguia o mesmo estilo, 

delicadamente ornamentado e encimado pela 

imagem de Nossa Senhora do Bom Conselho logo 

acima do sacrário dourado, com a chama rubra 

que indicava a presença do Santíssimo Sacramento 

sempre acesa. 

 

Mais ou menos na metade da parede do lado 

esquerdo da capela passava-se à sacristia e daí um 

aposento mais comprido do que estreito, como um 

largo corredor, que se estendia paralelamente à 

capela, por fora desta. Nas paredes, quadros de 

santos e os quadros de formatura das normalistas, 

uma vez que a cada ano se formava uma turma e 

seu quadro era acrescentado aos já existentes. 

Esse corredor era um dos aposentos de melhor 

aspecto, e era usado para receber visitas ilustres. 

Nas paredes havias altos armários de madeira 

escura, bem envernizados, que serviam para 

guardar objetos, como os trofeús ganhos pelo 

colégio em competições. Ao final dele, dobrando-



se à esquerda, seguia-se por um terraço, onde se 

podia ver, à direita, através de arcadas, o pátio 

com o grande pé de juá.  

 

Depois de uns dez metros, deparava-se com 

uma larga porta à esquerda que, ultrapassada, 

marcava a metade do comprido e estreito 

refeitório. Bancos e mesas de alvenaria ao longo 

das paredes, onde cabiam de cinco a sete meninas 

em cada um, de forma que havia quatro mesas de 

frente para outras quatro na parede oposta. No 

lado mais estreito da sala, mesa semelhante 

acomodava freiras e professoras. O meu lugar era 

o primeiro à esquerda de quem entra, na ponta do 

banco. As meninas maiores sentavam-se mais 

perto de onde se sentavam as freiras. Disposição 

igual era adotada na metade direita da sala, com 

as alunas do orfanato. Ao fundo, na outra 

extremidade do comprido refeitório, era a larga 

porta que dava acesso à copa e à cozinha, por 

onde entravam as meninas que serviam às mesas 

com bandejas, jarros e bules. A copa e a cozinha 

estendiam-se na direção da frente do colégio, 

sendo paralelas ao corredor que saía da capela e 

formando um “L” com o refeitório. Sobre a copa e a 

cozinha, no andar superior, era o dormitório das 

órfãs e das freiras da cozinha, rouparias e outros 

aposentos. Das janelas do refeitório avistava-se um 

jardim interno, preenchendo o quadrado formado 

pelo corredor-refeitório-copa/cozinha e mais 



outras dependências que davam janelas para a 

frente do colégio, compondo a fachada, mas que 

eu nunca consegui descobrir o que eram. Havia 

partes do colégio interditas às alunas, e penso que 

deveriam ser locais de estudo e leitura das freiras, 

local onde elas conversavam, liam, costuravam e 

bordavam sem usar – quem sabe? – aquela roupa 

complicada, completa e apertada que deveria ser 

um inferno nos meses de calor.     

 

Voltando à porta de entrada do refeitório, 

agora saindo dele e voltando-se pelo corredor, 

com o pé de juá à esquerda e fazendo o caminho 

inverso, chegávamos a uma escadaria com vários 

degraus que levava a um caminho coberto, tendo à 

esquerda o imenso juazeiro,  e à direita um espaço 

vazio sem qualquer planta ou construção, de terra 

batida, uma espécie de “terreiro”, onde 

brincávamos. Parte desse espaço, a que ficava 

mais distante do galpão, abaixo das janelas do 

salão, tinha uma quadra tosca de cimento, para as 

partidas de vôlei. Continuando em frente pelo 

caminho coberto, chegávamos ao grande galpão, 

que se estendia em quase toda a largura do 

colégio, onde passávamos a melhor parte dos 

nossos recreios. 

 

Nesse galpão, cujo comprimento era umas 

três vezes a sua largura, havia bancos de cimento 

ao longo das paredes e as arcadas da parede 



maior se abriam sobre os terrenos do fundo do 

colégio, onde havia árvores, arbustos, mato ralo, o 

pequeno rio que por ali passava e à direita o 

banheiro e o cemitério das freiras, além da horta. 

Nada se via da cidade e essa parte do galpão ficava 

a grande altura do terreno, uns quatro ou cinco 

metros, de modo que era muito difícil alguém 

escalar, ou pular para baixo. 

 

Tendo às costas o colégio e à esquerda o 

juazeiro, na extremidade do mesmo lado eram as  

salas de aula, não me lembro quantas, e um 

banheiro. Na outra extremidade, o banheiro das 

internas e outras dependências com rouparias e 

lavanderias. 

 

Se, ao sair da capela, não se tomasse à 

esquerda para o refeitório, mas se dobrasse à 

direita, iríamos chegar no salão de estudo, que era 

uma peça grande, arejada, com janelas que se 

abriam para a tosca quadra de vôlei. O salão tinha 

piso de madeira, largas tábuas corridas que 

deveriam estar ali desde a fundação do colégio, e 

abaixo dele era o porão; em frente às janelas que 

davam para a quadra, e de costas para elas, ficava 

o birô de irmã Maria da Purificação, sobre um 

estrado. Na parede oposta, outras janelas abriam 

para outro jardim interno porque o colégio era 

estruturado dessa forma: dois quadrados 

justapostos lado a lado, com jardins nos espaços 



internos desses quadrados e a capela localizada na 

justaposição. 

  

O salão tinha o pé direito alto, e era uma das 

partes do colégio que não tinha andar superior. Na 

face oposta à larga porta de entrada, havia uma 

escadaria de madeira majestosa, em dois lances, 

com o início do corrimão trabalhado e muito bem 

conservada, que levava ao dormitório das internas. 

Subíamos sempre pelo lance da direita. O salão era 

apainelado de madeira escura até cerca de um 

metro e meio de altura, e tudo era conservado 

limpo e brilhante. 

 

O dormitório constituía o terceiro lado do 

“quadrado” da direita, e as camas eram da marca 

“Patente”, com colchão de palha, duros e fibrosos 

depois de alguns meses de uso. Numa das 

extremidades, sanitários e lavatórios; na outra, 

abrindo para um pequeno corredor, havia quatro 

quartinhos pequenos, dois de cada lado, divididos 

por tabiques de madeira. Um deles era ocupado 

por irmã Purificação, outro pela outra freira 

escalada para o dormitório, o terceiro pertencente 

à minha tia e o último quarto abrigava os sacos de 

roupa suja das alunas, pendurados em ordem, 

cada um com seu número. O meu número era 7, 

número que marcava toda a minha roupa e meus 

objetos.  

 



Passando pelo pequeno corredor entre esses 

quartos e seguindo em frente dava-se com uma 

escada pequena e tortuosa. Descendo-a chegava-

se no lado do quadrado que ficava rente à fachada, 

à direita de quem estivesse olhando do lado de 

fora do colégio. Era nesta ala, no andar térreo, que 

havia o parlatório, a sala de música, o gabinete da 

superiora. Todos esses aposentos abriam para o 

corredor onde estavam pendurados pinturas 

representando os frades capuchinhos já falecidos. 

 

No primeiro andar, não era permitido ir em 

frente além da escada, pois havia uma porta 

sempre fechada que era a comunicação com a 

clausura das freiras, com as “celas” onde dormiam, 

e que se comunicava na outra extremidade com o 

coro da capela. Havia outros espaços, mas nunca 

tive coragem de me aventurar por eles. Isso é o 

que me lembro e corresponde quase que 

exatamente à realidade.  

 

O colégio pouco mudou nos últimos 

cinquenta anos. O refeitório não tem mais os 

bancos de cimento chumbados à parede e sim 

mesas e cadeiras como em todo lugar onde se 

come. Quando o visitei em 2005 fui convidada 

para almoçar e comi muito melhor do que no 

passado: feijão, arroz, jerimum, bolinho de carne, 

carne assada e farofa de cuscuz. A sobremesa era 

sorvete, mas recusei, preferindo tomar o café fraco 



e doce das recordações, fervente, arrancando o 

pedaço da língua e deixando o céu da boca cheio 

de estalactites membranosas.  

 

No dormitório, não consegui localizar onde 

ficava a minha cama; fechei os olhos para olhar 

com a memória e vi as camas todas forradas de 

branco, cada uma com o seu pequeno armário ao 

lado e onde cabia toda a pouquíssima roupa que 

tínhamos autorização para usar. Ao abrir os olhos 

e voltar para ao presente, vi que as camas estavam 

forradas de qualquer jeito, com cobertas coloridas, 

e quem eram essas meninas de shorts, chinelas e 

blusinhas? Deus meu! Eram as internas, que há 

muito tinham sido liberadas da farda de mangas 

compridas que usávamos há cinquenta anos. E as 

freiras não usavam mais aquele hábito complicado, 

que deixava descoberto apenas o rosto e as mãos. 

Irmã Irene, de quem falarei adiante, recebeu-me e 

andou comigo o colégio inteiro, com um vestido 

azul de mangas até os cotovelos. Irmã Sara, a 

bondosa irmã Sara, ainda usava hábito. Penso que 

não se acostumou com o novo figurino. 

 

Muitas salas de aula foram acrescentadas; o 

velho juazeiro deu lugar a uma quadra de esportes 

moderna, novinha em folha, e no lugar da quadra 

velha estavam construindo uma grande 

dependência, parecida com um salão de jogos. O 

majestoso salão perdeu uma das metades, que foi 



preenchida com salas de aula e a imponente 

escada ainda existe, mas reduzida somente a um 

lance. Mas ainda permanecem como naquele 

tempo o parlatório, a sala de música como o 

mesmíssimo piano – acrescentaram uma bateria! – 

o corredor com os retratos dos capuchinhos e a 

clausura das freiras, talvez a parte mais antiga do 

colégio, na qual pude entrar, com a sensação 

irretorquível de que estava cometendo um pecado 

mortal. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Fachada do colégio. Foto de 2005. 

 

 

Capela, altar-mor. 

 



 

O parlatório. 

 

 

As “celas” das freiras. Território proibido quando 
eu era criança. Hoje, a gente entra, fotografa, 

ninguém se importa. 



 

O confessionário, o mesmo de cinquenta anos 
atrás, onde deixei meus pecados de criança. 

 

Com irmã Hosana, em 2005; ela ainda se lembrava 
de mim. 



 

Com irmã Sara, em 2005. A bondosa irmã Sara, a 
vida inteira na cozinha e na copa, servindo. 

Bendita seja! 

 

Assim era o colégio, na década de 1950. 



 

 

 

 

 

 

Internas e órfãs 
 

Missionários como o Padre Gabriel Malagrida 

no século XVIII, no Piauí, Paraíba e Pernambuco; o 

Frei Caetano de Messina em Pernambuco e o Padre 

Ibiapina na Paraíba, ambos no século XIX, 

adotaram como missão a tarefa de fundar colégios 

para abrigar e educar moças pobres, para que não 

caíssem na prostituição. Educando-as, elas 

poderiam fazer um bom casamento, ou ensinar 

nas escolas que iam pouco a pouco sendo 

fundadas nas pequenas vilas nordestinas. 

Aprendiam os serviços domésticos, como lavar, 

passar, cozinhar, costura, bordar, e recebiam uma 

instrução básica, mas rudimentar: ler, escrever e 

fazer as quatro operações eram o bastante para 

uma moça pobre. 

 



O Colégio Nossa Senhora do Bom Conselho foi 

criado dentro desta filosofia e inicialmente 

abrigava órfãs, moças pobres, sem outra 

perspectiva de vida. Com as dificuldades de 

manutenção, que era feita a partir de doações, foi 

transformado em Escola Normal, com seu curso de 

formação de magistério regulamentado e 

reconhecido pelas autoridades e admitindo alunas 

pagas. No entanto, conservava ainda a tradição de 

abrigar as órfãs. Então, em 1956, o Colégio 

chamava-se Escola Normal Regional Nossa Senhora 

do Bom Conselho e abrigava cerca de cem meninas 

e moças, de 8 a 18 anos, sendo que a metade era 

pagante, as chamadas “internas”, e as outras, 

reconhecidamente pobres, eram as “órfãs”. Havia 

então uma linha divisória muito nítida entre os 

dois grupos, uma linha que determinava status, 

posição, importância. As freiras diziam que 

éramos todas iguais, mas não éramos: e todas 

nós, pensionistas e órfãs, sabíamos disso. 

 

Desde o início aprendíamos cada uma qual 

era o nosso lugar. Para começar, os ambientes 

físicos eram separados. As internas sentavam em 

lugar diferente na capela, no refeitório e tinham 

dormitórios diferentes. As órfãs não usavam farda, 

mas roupinhas comuns, vestidinhos humildes de 

tecido barato e alpercatas rústicas. Tinham fardas 

sim, mas usavam-na apenas em ocasiões especiais. 

Muitas delas não eram órfãs, tinham pais, mas a 



extrema pobreza fazia com que fossem aceitas no 

colégio. Eu não sei qual era o mecanismo; mas 

muitas vezes, nas missas de domingo, vi as mães 

acenando para as filhas, enquanto elas se dirigiam 

ao seu lugar na capela. Também era tarefa das 

órfãs o trabalho de varrer, arrumar, cozinhar, 

limpar, lavar e servir as mesas, de forma que o 

colégio não precisava contratar empregados. Havia 

a obediência a uma escala de trabalho, onde elas 

se revezavam na cozinha, na copa, na lavanderia, 

na rouparia, na costura, na horta. Nós, internas, 

não tínhamos nenhuma obrigação nesse sentido, a 

não ser a de fazer nossa própria cama quando 

acordássemos. 

 

Internas e órfãs se misturavam na hora do 

recreio e durante as aulas. Fora disso, era cada 

macaco no seu galho, e elas não estudavam no 

grande salão, como nós. Enquanto não estavam na 

aula, estavam trabalhando, e as tarefas não 

poupavam nem as pequeninas, como uma certa 

Vanilde, moreninha de olhos sempre tristes, do 

meu tamanho, que passava vergada ao peso de 

grandes baldes de água pelo corredor. Era muito 

amiga minha essa menina, do meu tamanho, e 

guardo nitidamente o nome e a face dela na minha 

memória. Outra de que me lembro era Expedita, 

menina forte de uns 11 ou 12 anos, pele marcada, 

cabelo alourado, imbatível nos jogos de bola e 

disputada quando se formavam os times. Ficou no 



colégio e tornou-se freira. Eu a encontrei 50 anos 

depois, quando visitei Bom Conselho. Reconheci-a 

e ela me reconheceu. Foi um momento único na 

minha vida. Das outras órfãs, não me lembro. De 

nenhuma. 

 

Entre as internas, havia também uma 

separação por castas e sub castas que funcionava 

com a mesma eficácia que era aplicada à 

separação entre internas e órfãs. Havia as 

“grandes” que englobavam as meninas acima dos 

doze anos, e as “pequenas” que iam até os onze 

anos. As pequenas deviam ser umas seis ou sete; 

havia duas que estavam entre os onze e doze anos 

e ora se agrupavam com as pequenas ora com as 

grandes. Então, o colégio pertencia às “grandes”, 

em maior número, e que dominavam, vamos dizer 

assim, a vida social. Eram as queridas das freiras, 

obtinham favores, eram ouvidas quando falavam 

ou questionavam algo. Nós, as pequenas, éramos 

pouco mais do que cocô de galinha. Entre as órfãs, 

o número de pequenas era maior, garantindo 

quantidade nas brincadeiras. 

 

Mas todas, tanto as grandes como as 

pequenas,  brincavam. As brincadeiras de roda 

eram as mais gostosas, porque cantávamos, e eu 

sempre gostei de cantar. As meninas davam-se as 

mãos, pequenas e grandes, internas e órfãs, e seu 

canto cristalino se elevava sobre aqueles morros, 



nos clima frio e transparente do inverno ou nas 

quentes noites de verão: 

 

Lesô, lêsô, ô vamo vadiar 

Como está leseira, ô vamo vadiar 

Cavaleiro tire dama, ô vamo vadiar 

Que essa dama quer dançar, ô vamo vadiar...” 

 

Ou então: 

 

Esta noite eu fiz um roubo, 

Deus me queira perdoar 

Roubei a menina cega 

Era noite de luar 

 

Papai amarrou meus olhos 

Para São Pedro me castigar 

A menina que tem dó de mim 

Venha meus olhos desamarrar...” 

 

Eram inúmeras as brincadeiras de roda. E 

pulávamos corda, sozinhas ou em grupo. Duas 

meninas de punho forte giravam a corda e 

aprendíamos a “entrar” por cima, por baixo, e a 

sair da corda sem que esta nos tocasse nenhuma 

vez. Pulávamos de várias formas, com contagem, 

dez pulos e fora! Ou outras combinações como 

“galinha choca pedrês”, a menina se abaixava, a 

corda girava três vezes sobre a cabeça, ela 

levantava e continuava pulando, “pôs um ovo pra 



nós três”... E o terrível “pinga-fogo”, quando a 

corda era girada na maior velocidade possível. 

Havia outra brincadeira de corda de cunho 

religioso, que não me lembro como era. 

 

As brincadeiras típicas de meninas também 

não faltavam. A “berlinda”: uma menina vai para a 

“berlinda”, o que quer dizer que fica afastada das 

outras. A que conduz a brincadeira pergunta a 

cada uma:  

 

- Por que Fulana está na berlinda?  

 

- Porque é bonita - diz uma.  

 

- Porque é antipática - diz outra.  

 

- Por que riu hoje na missa.  

 

Quando todas dizem os motivos, chama-se a 

menina e a condutora vai dizendo:  

 

- Uma disse que você estava na berlinda 

porque era feia, outra porque era bonita, outra 

porque riu na missa...  

 

E chega o momento culminante, quando a 

menina diz:  

 



- Quem vai para a berlinda é quem disse que 

eu ri na missa... 

 

Brincar de anel, onde um anel era passado de 

mão em mão e em segredo deixado com alguma 

das participantes. Escolhida outra, esta tinha que 

responder:  

 

- Onde está o anel?  

 

Brincar de pobre de marré. Brincar de toca – 

essa cheia de correria, era uma das brincadeiras 

preferidas das pequenas, sempre agitadas. Brincar 

de grilo.  

 

- Cadê o grilo?  

 

- Tá lá atrás!  

 

E os jogos de bola! Com uma bolinha pequena 

de borracha, que cabia em concha em uma das 

mãos, procurávamos uma parede alta e lisa e 

começávamos a jogar a bola contra ela. “Ordem, 

seu lugar, sem rir, sem falar, com um pé, com o 

outro, com uma mão, com a outra, bate-palmas, 

pirueta, trás-adiante, cruz, queda.” Cada palavra 

dessa tinha o gesto correspondente, que devia ser 

feito enquanto a bola estava no ar. Depois, repetia-

se a série sem sair do lugar: era o “seu lugar”, mas 

combinando-se o “seu lugar” com os outros 



movimentos. A terceira vez era a série toda “sem 

rir”. E assim por diante. Quando errasse, passava a 

bola para a outra menina, que começava de onde 

havia errado. De duplas, jogávamos vôlei, joão 

bobo, e baleado, mas esse último só se tivesse 

mais gente que desse pra formar os times, cada 

um com oito meninas. E nem todo dia todas 

estavam dispostas a jogar. 

 

Dançava-se. Como? De duplas, como casal. 

Uma era o homem e conduzia e a outra era a 

mulher. A dupla cantava e dançava. Então havia 

horas em que várias duplas dançavam no mesmo 

espaço músicas diferentes. Bolero, samba, baião, 

valsa, os sucessos do rádio daquela época mas 

novamente não consigo me lembrar de nenhum. 

 

Mas a melhor coisa eram os jogos de baralho. 

O jogo mais difundido era a sueca, que se jogava 

de duas duplas, em silêncio, com um baralho 

apenas, do qual haviam sido retirados dos oito, os 

nove e os dez. A sueca era um jogo de estratégia e 

de comunicação silenciosa apurada entre os 

parceiros. Também se aprendia a encamaçar os 

baralhos, e quando cabia a uma dar as cartas ela 

dava a si e ao parceiro as cartas boas. É claro que 

isso era roubo descarado, facilitado pelo estado 

dos baralhos, velhísimos, de cartas amassadas e 

cheias de marcas. Eu rapidamente aprendi a 

preparar o baralho enquanto traçava as cartas e 



quando vim nas férias para casa surpreendi meus 

pais e as tias encamaçando o baralho e ganhando 

tantas partidas quantas eu jogasse, até que fui 

descoberta e comunicada de que aquilo era errado, 

era roubo, era ilegal e não era uma forma decente 

de jogar com as outras pessoas. 

 

- Pois eu aprendi no colégio das freiras - 

respondi, para escândalo dos que me ouviam. 
 

 

 

 

 

As “pequenas”. Eu sou a do meio, na segunda fila. 

 

 



 

 

 

 

 

 

Freiras e frades 
 

Quem comandava essa comunidade? Não me 

lembro do nome da Superiora, mas nos dirigíamos 

a ela chamando-a de Notre-Mére. Era uma pessoa 

muito especial, uma mulher fina, educadíssima, 

que jamais levantava a voz, e que deveria ser 

proveniente de uma família rica e importante. O 

que faria ali naquelas lonjuras uma mulher tão 

cheia de nobreza, de finesse, de sofisticação, que 

ela procurava sempre esconder, comportando-se 

de maneira simples e discreta? A mim nada disso 

passava despercebido. Eu sabia que Notre-Mére 

não era igual àquelas outras freiras, algumas delas 

simples camponesas que mal sabiam ler e 

escrever.  

 



Notre-Mère ocupava um gabinete no final do 

corredor que corria por fora, paralelo ao salão, e 

que tinha nas paredes os retratos pintados dos 

capuchinhos já falecidos. Ir ao gabinete da 

Superiora por algum motivo disciplinar implicava 

em passar na semi-obscuridade do corredor por 

aquelas imagens tenebrosas, em telas pintadas 

com cores sombrias, que me deixavam meio morta 

de terror. Mas as lembranças que tenho dela são 

boas, e o gabinete sempre era um lugar aonde eu 

ia para receber um elogio por minhas notas, que 

eram muito altas, ou para que ela conversasse 

comigo sobre os livros e revistas que eu recebia de 

casa, para ver se não havia neles algum elemento 

que contribuísse para prejudicar minha formação 

cristã. Não havia, mas isso é assunto para daqui a 

pouco. Notre-Mére, além de delicada e gentil, era 

elegante, com seu talhe gracioso que o hábito 

grosseiro não conseguia esconder. Andava com 

distinção e classe e, apesar de não me lembrar do 

rosto dela, lembro dos óculos de aro dourado e do 

olhar doce e compassivo. 

 

As freiras vestiam um hábito que consistia de 

uma túnica de tecido pesado marrom, de mangas 

compridas e punhos largos, vestida por cima de 

uma camisão branco também comprido, cujas 

mangas eram amarradas nos punhos. Então, 

quando elas precisavam fazer algo, arregaçavam 

as mangas largas da túnica marrom mas os braços 



continuavam cobertos pelas mangas da branca 

veste interior. Por cima disso, usavam uma peça 

retangular, com uma abertura para a cabeça, e que 

caía na frente e atrás até a barra da túnica. A 

túnica era amarrada na cintura pelo “cordão de São 

Francisco”, que tinha três nós, simbolizando os 

três compromissos da ordem: pobreza, obediência 

e castidade. Na cabeça, usavam uma cobertura de 

tecido branco e engomado amarrada atrás para 

mantê-la firme, chamada beatilha, que caía na 

frente numa espécie de gola redonda e se armava 

na testa dando suporte e imponência à cabeça, 

onde um véu preto era preso com um alfinete no 

alto. Meias brancas grossas e sandálias de couro, 

estilo franciscano. O que usavam por baixo disso 

eu nunca soube, se usavam sutiã, calcinha, ou 

outra peça qualquer. 

 

Devia haver algum tipo de hierarquia entre 

elas, talvez relacionada à sua formação, se haviam 

estudado ou não. Uma das mais importantes, que 

sempre ficava tomando conta de nós no estudo do 

salão, era a irmã Maria da Purificação. Magra, seca, 

morena, feia, de óculos fundo-de-garrafa, era um 

espírito inferior, sensível à lisonja das meninas 

ricas e extremamente hostil às pequenas. Não 

tinha paciência com nossas perguntas, nossas 

dúvidas, nossos questionamentos, nossos 

bordados tortos, nosso tricô precário, nosso 

crochê cheio de nós e erros. Seu birô ficava em 



cima de um estrado, de costas para as janelas que 

davam para o pátio. Para falar com ela, para 

perguntar alguma coisa, era preciso levantar e ir 

até lá mas nunca, nunca, nunca subir no estrado. 

Lá de cima, ela pontificava.  

 

- Você não sabe dar um ponto que preste. 

Essa conta está errada. Esse crochê está uma 

vergonha.  

 

De cabeça baixa, eu suportava a humilhação. 

Era nessa hora que chegava uma das meninas 

maiores, se derretendo toda para bajular a freira, 

adoçando a voz, ciciando a língua:  

 

- Irmã Cação... - chamando-a pelo diminutivo 

carinhoso. 

 

E eu, baixo, mas audível, dizia:  

 

- Cação é um peixe...  

 

E Irmã Cação:  

 

- E com peixe ou sem peixe você vai passar 

meia hora de pé lá no fundo da sala de frente para 

a parede. Sua atrevida. 

 

Eu ia, mas ia satisfeita, pois havia soltado o 

desaforo vingando-me da humilhação. 



 

Para contrabalançar a existência de irmã 

Cação sobre a Terra, havia irmã Maria dos Anjos, 

gorda, desajeitada, alegre, de óculos de grau 

sempre fora do lugar, de gargalhada pronta e 

gostosa, que me abraçava e que me deixava 

abraçá-la. Apelidou-me de Coló:  

 

- Vem cá, Coló, me dá um abraço!  

 

E eu corria e mergulhava no tecido grosso do 

hábito enquanto ela me abraçava e brincava de me 

bater com o cordão de São Francisco que lhe 

pendia à cintura.  

 

Uma vez minha tia me colocou de castigo, em 

pé, de frente para a parede, no corredor principal. 

Fiquei um tempão ali, de frente para um armário 

envernizado de madeira escura. Foram horas. Irmã 

dos Anjos passava para lá e para cá, inquieta, e 

pediu várias vezes à minha tia para me tirar dali. 

De nada adiantou. Depois de umas duas ou três 

horas em pé, quando me autorizaram a sair, não 

pude andar. Tive que ser carregada por irmã dos 

Anjos até o dormitório, onde ela massageou 

minhas pernas e pés até que a circulação voltasse 

e eu pudesse andar novamente. Irmã dos Anjos 

também supervisionava a arrumação das flores na 

capela e sempre me chamava para ir com ela. 



Gostava de mim e se não está mais na Terra deve 

estar no Céu, tenho certeza. 

 

Quem também gostava de mim era irmã 

Guadalupe e irmã Irene, duas freiras bem jovens, 

que não deveriam ter mais de dezoito ou vinte 

anos. Eram doces e amáveis, cada uma a seu 

modo, pois se irmã Irene era forte e corada, e 

gostava de correrias e de jogar vôlei no time do 

colégio, irmã Guadalupe era magrinha e delicada, 

morena bem clara e muito, muito bonita. Ambas 

adoravam crianças. De irmã Guadalupe não sei, 

mas encontrei irmã Irene em 2005, quando visitei 

o Colégio. Foi muito emocionante. O curioso era 

que ela não se lembrava de mim, mas eu, ah, eu 

jamais vou esquecer dela. 

 

Havia ainda irmã Hosana, que cuidava da 

capela e da roupa; irmã Coleta, já velha; irmã Sara, 

da cozinha; irmã Nazaré, que estava comigo na 

procissão de São José, como contarei adiante, e 

mais umas cinco ou seis das quais realmente não 

me lembro, ou por serem muito velhas, ou por não 

terem muito contato com as internas. 

 

Entre esse mundo feminino de freiras 

pontificava frei Irineu, o capelão, capuchinho 

legítimo, careca, barbudo, sem muita paciência, 

com suas confissões rápidas despachando a 

arrependida pecadora com três Padre-Nossos e 



três Ave-Marias fosse qual fosse o tamanho do 

pecado e chamando logo:  

 

- Outra! Outra!  

 

Ajoelhávamos e ele com aquele sotaque 

carregado, pois devia ser alemão ou italiano dizia:  

 

- Quanto tempo faz que se confessou?  

 

Todo mundo na fila da confissão ouvia a 

frase. Havia dias em que ele, talvez por amanhecer 

com fome, rezava a missa em vinte minutos, para 

escândalo das freiras. Tinha uma voz bonita para a 

celebração, e cantava lindamente em latim. Já no 

final do meu último ano no colégio ele foi embora 

e veio outro frade, cujo nome se perde na minha 

memória, exatamente o oposto de frei Irineu. 

Jovem, sem barba, com suas missas minuciosas, 

demoradas, arrastadas e confissões que pareciam 

não acabar mais. Suponho que devia ser um frade 

recém saído do seminário, muito judicioso, muito 

ansioso para mostrar serviço, para fazer as coisas 

bem feitas. Não me lembro do seu nome, talvez 

fosse Frei Gabriel. Altíssimo, nos maravilhava o 

tamanho dos seus pés quando ajoelhado, exibindo 

para nós a sola das imensas sandálias 

franciscanas. 
 



 

Com irmã Irene. A roupa que visto é a farda da 
“Cruzada Eucarística”, da qual falarei adiante. E 
Irmã Irene hoje vive bem pertinho de mim, num 
convento a uns 20 km de Natal, onde moro. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Pecados e dúvidas 

 

Os assuntos da religião eram novos para mim. 

A instrução religiosa que eu havia recebido até 

então era rudimentar: uma mistura de histórias 

bíblicas aprendidas na Escola Dominical da Igreja 

Presbiteriana onde minha tia Adiza levava a mim e 

a meu irmão Braulio aos domingos; o Primeiro 

Catecismo do Padre João Mohana, que as freiras 

das Lourdinas me fizeram decorar para a primeira 

comunhão; e as histórias que Mamãe contava 

sobre Jesus, São Pedro, o Diabo e os Santos, sendo 

que tudo que Mamãe contava era carregado na 

tinta forte da cultura popular, de mistura com 

versos, crendices, histórias de almas e 

assombrações. Meus pais não iam à missa nem 

frequentavam a igreja, embora se dissessem 

católicos; o máximo que poderia acontecer era 



Mamãe acompanhar as romarias de Frei Damião 

mas nunca a vi se confessar, muito menos 

comungar.  

 

- Vou lá me ajoelhar em pé de padre - dizia 

ela.  

 

E não ia mesmo.  

 

No internato me apresentaram um mundo 

novo, cheio de histórias de santos, de 

conhecimento sobre a divindade, de mistérios, de 

coisas incompreensíveis como transubstanciação, 

santíssima trindade, e também de obrigações a 

cumprir. Havia ainda o mundo dos pecados, que 

era um mundo riquíssimo de coisas proibidas, 

coisas que não podiam ser feitas.  

 

Tudo era pecado. Havia os pecados capitais, 

que junto com outros igualmente graves 

constituíam os pecados mortais; e os pecados 

veniais, que eram mais simples, mais leves, mas 

não deixavam de ser pecados. Comecei a 

descobrir, horrorizada que cometia todos. Por 

mais cuidado que eu tivesse, quando dava acordo 

de mim, estava pecando. Mentia, trapaceava no 

baralho, ria da outras, puxava o cabelo de quem 

estava na frente, odiava minha tia e irmã Cação, 

era mal-agradecida. Era alegre demais, era triste 



demais, era amuada demais, era “saída” demais, 

era a maior pecadora do Universo. 

 

As freiras fiscalizavam quem comungava 

diariamente e estas eram “as meninas boas”, de 

alma pura e branca, que podiam todo dia receber a 

comunhão, pois não pecavam. Qualquer ausência 

da mesa da comunhão era sinal de pecado. As 

freiras notavam.  

 

- O que será que essa menina fez, que não 

comungou hoje?  

 

Além dessa auto-delação involuntária, havia o 

medo absurdo de morrer com a alma negra de 

pecados e ser lançada diretamente no inferno, que 

eu fantasiava como sendo uma fogueira enorme, 

onde era obrigada a me queimar inteira, 

eternamente cutucada com espetos enormes pelo 

Demônio e seus comparsas. Ia dormir à noite e o 

medo de que o Satanás arrebatasse a minha alma 

enquanto eu estivesse dormindo, sem defesas, 

quase me fazia ficar insone. Felizmente, as 

agitadas brincadeiras do dia-a-dia lançavam-me no 

sono profundo da infância, e ao acordar no dia 

seguinte meu primeiro pensamento era que tinha 

escapado mais uma vez e que, por causa disso não 

ia mais pecar. Dali em diante, tudo seria diferente, 

pensava, enquanto alisava o lençol, arrumava o 



travesseiro e esticava a colcha. Irmã Cação passava 

e dizia:  

 

- Forre direito essa cama!  

 

E eu imaginava a Irmã no inferno, sendo 

cutucada pelos espetos dos demônios e pronto! Lá 

estava eu pecando outra vez. 

 

No Colégio não havia biblioteca. Havia uma ou 

duas estantes na sala de música, assim chamada 

por abrigar um piano e alguns instrumentos 

musicais. Nessas estantes estavam a Coleção 

Menina e Moça e muitos volumes sobre a vida dos 

santos. 

 

A coleção Menina e Moça era composta de 

romances açucarados, escritos originalmente em 

francês por diversos autores e traduzidos para o 

português. Tinham cerca de duzentas páginas, 

capas coloridas e títulos como “A Glória da 

Família”, “A Pequena Detetive”, A Afilhada das 

Abelhas”, “Flor de Nobreza”, e outros do mesmo 

tipo. Editados a partir dos anos 1940 pela Editora 

Jose Olympio, eram livros cheios de fábulas morais 

e de ensinamentos. As meninas grandes eram 

estimuladas a lê-los, mas para nós, as pequenas, a 

leitura era proibida, sob o pretexto que ainda “não 

tínhamos idade”. Uma vez ou outra eu conseguia 

me apossar de algum, às escondidas, e me lembro 



de um personagem de nome Sir Jerry, detetive; de 

crianças raptadas por ciganos que somente na 

idade adulta tinham sua identidade revelada e 

reconhecida; e é só. 

 

Criada numa casa cheia de livros, lendo desde 

os três anos de idade e sabendo escrever desde os 

quatro, eu ansiava por leitura. Felizmente papai 

mandava para mim revistas e livros que, depois de 

minucioso exame pela minha tia e por irmã Cação, 

chegavam às minhas mãos. Havia fascículos de 

uma enciclopédia em que li, maravilhada toda a 

história da lenda do rei Arthur e a demanda do 

Santo Gral, com ilustrações que me pareciam 

muito lindas, como a da mão da Senhora do Lago 

saindo das águas, para receber a espada de Arthur 

ou a visão do Gral tendo à sua frente o cavaleiro 

puro e sem mácula, de armadura brilhante, que o 

havia encontrado. A enciclopédia tinha ainda 

verbetes sobre as eras pré-históricas, sobre os 

dinossauros, e vários temas semelhantes. Não me 

lembro dos outros livros ou revistas, mas recordo 

claramente que vez por outra algo era considerado 

impróprio e jamais chegava às minhas mãos. Eu 

sabia que haviam me surrupiado uma das revistas 

ou livros porque o envelope era entregue aberto, e 

parecia ser muito maior do que o conteúdo.  

 

As cartas que eu escrevia para casa eram 

também censuradas. Por duas ou três ocasiões, fui 



obrigada a escrever outra carta em lugar da que 

havia escrito, reclamando da comida e contando 

dos espancamentos. Além disso, fui severamente 

criticada por ser mal-agradecida pela educação de 

qualidade superior que estava recebendo, e por 

preocupar meus pais com assuntos tão sem 

importância. Era obrigada a entregar a carta aberta 

à minha tia para que ela selasse e colocasse no 

correio. Daí, ela aproveitava e aplicava a censura. 

Anos de chumbo. 

 

Aqui é preciso dizer que as freiras não 

espancavam as meninas, nem as internas nem as 

órfãs. A única menina que apanhava era eu, 

porque minha tia, sendo da família, tinha o 

“direito” de me aplicar castigos físicos. Isso 

transformava esses espancamentos em uma dupla 

injustiça: as surras propriamente ditas e o fato de 

que somente eu, entre cerca de cem meninas, era 

surrada. 

 

Para complementar a leitura profana oriunda 

de casa, havia a leitura da vida dos santos. Santos 

como São João Bosco, ou Dom Bosco, o apóstolo 

da juventude, celebrado pelo seu trabalho 

incansável primeiro na conversão de jovens e 

depois na realização de obras pias, onde os 

recursos para construções de igrejas e 

educandários apareciam como se fosse do nada; 

São Domingos Sávio, discípulo de Dom Bosco, 



morto aos quinze anos de idade por grave doença; 

Santa Maria Goretti – morta aos doze anos, tão 

novinha! – atacada a facadas por um vizinho que 

queria atentar contra a sua pureza.  

 

Eram exemplos para mim complexos, 

incompreensíveis, pois não entrava na minha 

cabeça a necessidade de uma menina morrer aos 

doze anos por tal motivo. É claro que naquela 

idade eu ainda não compreendia a violência de um 

estupro; mas da forma como a história me era 

contada, sem que se explicasse o que seria esse 

“atentado contra a pureza”, o sacrifício me parecia 

desnecessário e idiota.  

 

Para completar, uma das freiras me deu um 

“santinho”, uma estampa da Santa para colocar 

dentro do meu livrinho de rezas. Os santinhos 

eram estampas de santos, impressas em papel 

macio e delicado, com bordas douradas. No verso, 

uma oração ou reflexões piedosas. As meninas os 

ofereciam umas às outras, e eram colocados 

dentro do adoremus. O de Santa Maria Goretti 

tinha colada na parte inferior, dentro de um papel 

celofane, uma substância escura que a freira dizia 

ser um fragmento da terra embebida no sangue da 

santa: aquilo era uma relíquia, e do maior valor.  

 

Para aumentar ainda mais os meus pecados, 

posso dizer que não acreditei nem um só minuto 



nessa história. Apesar da pouca idade, eu tinha um 

bom senso que parece que já nasceu comigo pois 

logo entendi que seria impossível colocar esse tipo 

de relíquia em toda a quantidade de santinhos que 

eram distribuídos. E reforçava meus raciocínios 

com perguntas disfarçadas às freiras:  

 

- Outras meninas têm esse santinho?  

 

- Têm, Clotilde.  

 

- E é igual ao meu?  

 

- Igualzinho.  

 

- E tem a terra da relíquia?  

 

- Tem, sim.  

 

- E nos outros colégios e nos outros lugares 

também tem? 

 

- Claro que tem.  

 

E eu, cá comigo:  

 

- Então é mentira. Seria preciso uma tonelada 

de terra para colocar em todos esses santinhos. 

Isso não é terra com sangue coisa nenhuma. 

 



Além dos santinhos havia as fitas vermelhas 

do Apostolado da Oração, as azuis e brancas das 

aspirantes a Filhas de Maria e as fitas largas e 

inteiramente azuis das Filhas de Maria 

propriamente ditas. Algumas alunas as usavam, 

outras não, e era uma honraria pertencer a alguma 

dessas irmandades. Eu queria muito uma, naquele 

meu desejo desesperado de pertencer a alguma 

coisa ou a alguém. Grande foi então a minha 

felicidade quando criaram no colégio a chamada 

Cruzada Eucarística, uma organização que 

procurava despertar em crianças e jovens o amor 

pela oração e pela Eucaristia. As freiras 

organizaram em grupo as meninas menores, 

criaram uma “diretoria” e eu fui escolhida para ser 

“secretária”.  

 

Para minha felicidade, os membros da 

Cruzada usavam uma larga fita amarela que 

cruzava o corpo em diagonal. Melhor ainda: essa 

fita era usada por cima de um vestido branco e 

minha tia mandou fazer um desses para mim, que 

ficou lindo, cheio de babados, e me caiu muito 

bem. Quando ela me entregou o vestido no sábado 

para que pudesse vesti-lo na missa do domingo 

não deixou de me dizer bem alto, no dormitório, 

para que as outras ouvissem:  

 

- Seu pai vai me pagar, viu? Que esse vestido 

custou caro. 



 

Era assim minha tia, desnecessária, 

inoportuna, deleitosa com a humilhação dos 

outros. Ela podia muito bem ter cobrado do meu 

pai o preço do vestido sem precisar dar 

conhecimento ao colégio inteiro. 

 

Com humilhação ou não, no dia seguinte lá 

estava eu toda orgulhosa do vestido e do cargo 

novo, meu primeiro cargo, ocupado aos oito anos. 

Como se fosse uma marca tatuada no meu 

destino, a função de secretária me perseguiu ao 

longo de toda a minha vida e sempre estive às 

voltas com atas, relatórios, memoriais, e 

documentos desse tipo, muito embora eu nada 

tivesse feito qualquer coisa semelhante na 

Cruzada Eucarística. A organização parecia ter 

apenas função decorativa, pois não me lembro de 

nenhuma atividade especial na qual tivesse 

tomado parte ou que fosse desenvolvida por ela, a 

não ser usar o vestido branco e a fita nas missas 

de domingo. Bendita fita! Larga e enfeitada com 

galões azuis transversais que indicavam meu cargo 

de secretária, foi por mim guardada durante 

muitos anos até que, num dos meus ataques de 

final da adolescência passando para a vida adulta, 

joguei-a no lixo, já velhinha, quase se desfazendo 

em pó.    

 



Apesar de já ter a fita da Cruzada eu continuei 

almejando as outras fitas, principalmente a 

vermelha, do Apostolado da Oração. Para obtê-la, 

descobri logo que era preciso ostentar o tempo 

todo uma atitude devocional e que por isso não 

ficava bem viver questionando as coisas da 

religião.  

 

Para mim era fácil acreditar em um milagre. 

Jesus morreu na cruz e depois ressuscitou. Fácil. 

Nenhum problema. O problema começava aqui: se 

Jesus foi crucificado e morreu na sexta-feira, e ao 

terceiro dia ressurgiu dos mortos, como é que se 

comemora a ressurreição no domingo, apenas dois 

dias depois? Para a minha mente lógica de 

pequena pentelha de oito anos, algo estava errado 

nessa conta. Depois de submeter esse cálculo tão 

preciso a irmã Cação e de ficar de castigo, pois as 

coisas de Deus não podem ser questionadas, 

aprendi a guardar minhas questões para mim 

mesma e descobrir formas sub-reptícias de obter 

informações, como no caso da terra embebida no 

sangue de santa Maria Goretti. Também aprendi 

que devia perguntar as coisas a irmã dos Anjos, ou 

a irmã Guadalupe. Perguntando a irmã Cação ou a 

minha Tia, elas logo percebiam aonde eu queria 

chegar e o castigo vinha antes que eu pudesse 

perceber a enrascada na qual estava me metendo. 

 



Mesmo com todas essas pequenas descrenças 

que começavam a tomar forma dentro do meu 

coração sobre as verdades da igreja, a prática 

religiosa regular era uma experiência nova e 

excitante para mim. As missas, bênçãos, orações, 

ladainhas, jaculatórias, a misteriosa missa em 

latim, tudo isso me trazia uma sensação de 

incomparável beleza, embora incompreensível na 

maior parte do tempo. A complicação dos 

paramentos do celebrante, com todas aquelas 

partes que aprendi a conhecer e a saber o 

simbolismo de cada uma: alva, estola, amito, 

cíngulo, manípulo e casula, todas palavras novas, 

desconhecidas, belas. Os ornamentos e 

equipamentos do altar: cálice, patena, ostensório 

ou custódia, cibório ou âmbula, sacrário, turíbulo, 

galhetas, naveta, hissope...  

 

Abria-se para mim todo um novo universo de 

práticas e cerimônias, representadas pela liturgia 

da igreja católica que naquele tempo era 

majestosa e emocionante, celebrada em latim, sem 

microfone, com a voz do sacerdote e dos fiéis 

enchendo a igreja e levando para o alto, 

diretamente para Deus, os cânticos e palavras, 

envoltos em nuvens do inebriante incenso. 

 

Foi assim que me apaixonei pela religião, e 

me tornei uma praticante aplicada das obrigações 

cristãs. Sabia de cor para que servia cada objeto 



do culto, sabia cada festa do calendário, 

transportava-me de piedade e unção a cada 

episódio de consagração do Santíssimo 

Sacramento. Rezava jaculatórias: Doce Coração de 

Maria, sede a nossa salvação. Sagrado Coração de 

Jesus, tende piedade de nós. Mãe do Bom 

Conselho, rogai por nós que recorremos a vós. 

Contava as jaculatórias rezadas com cuidado pois 

havia uma contabilidade religiosa com Deus 

segundo a qual tantas jaculatórias representavam 

tantos anos de indulgências, ou seja, menos anos 

no purgatório, se eu morresse com pecados 

veniais e escapasse do Inferno, que me ameaçava 

sempre, porque eu continuava pecando. Meu gosto 

e admiração pela liturgia não tinha nada a ver com 

a minha pratica diária e eu, aos oito anos, já era 

um poço de hipocrisia, um sepulcro caiado, aquilo 

que muitos precisam de anos de pecado para vir a 

ser. 

 

Mas se eu não pecasse, como seria possível 

suportar a vida? E como viver, se tudo que eu fazia 

era pecado? Se era pecado brincar, esbarrar nas 

outras, puxar o cabelo, desejar as coisas dos 

outros, reclamar da comida, ser alegre, ou ficar 

emburrada quando as coisas não iam bem, não 

querer acordar às cinco e meia da manhã quando a 

temperatura lá fora devia ser de 15 graus, e odiar 

irmã Cação e minha tia com todas as pouco 

desenvolvidas fibras do meu ser? E sempre havia a 



confissão para me tornar novamente pura, as 

jaculatórias rezadas a propósito de qualquer coisa 

e que iam diminuindo os dias que eu passaria no 

purgatório depois da morte, uma vez que tinha o 

maior cuidado para não cometer nenhum pecado 

mortal, e ficar apenas nos pecados veniais.  

 

Com essa adesão à liturgia, descobri também 

as ladainhas, e era um prazer recitá-las, 

geralmente com a freira “puxando” a cantilena 

monótona e as alunas respondendo: Ora pro 

nobis. Mater Divina Graciae, ora pro nobis. Mater 

dei genitrix, ora pro nobis. Mater amabilis, ora pro 

nobis. Mater admirabilis, ora pro nobis. Que coisa 

mais linda! E as palavras que eu gostava mais: 

Domus aurea, Turris eburnea, Rosa mystica, 

Foederis arca, Stella matutina, Refugium 

pecatorum... Pareciam as parlendas da minha 

infância: hoje é sábado, pé de quiabo, amanhã é 

domingo, pé de cachimbo... Pronto, lá estava eu 

pecando outra vez, misturando a ladainha de 

Nossa Senhora com pé de cachimbo. 

 

A ladainha era rezada depois do terço, e às 

vezes havia a Bênção do Santíssimo. Então, 

cantávamos um dos belos hinos que eram comuns 

naquele tempo: 

 

Coração Santo, tu reinarás, 

O nosso encanto, sempre serás. 



Jesus amável, Jesus bondoso, 

Pai amoroso, ó Deus de amor, 

Aos teus pés venho, se tu me deixas, 

Sentidas queixas, humilde expor.  

 

Ou este, em louvor a Nossa Senhora, cantado 

geralmente aos domingos na saída da missa: 

 

Formosa és, Rainha Imaculada,  

Fragrante lis, aurora divinal. 

Se os olhos meus um dia te olvidarem,  

Ó Mãe então, recorda-te de mim. 

 

Quero morrer cantando os teus louvores,  

Qual rouxinol que expira ao pôr-do-sol.  

Quando partida, a minha pobre lira,  

Te cantará meu triste coração. (Refrão) 

 

Formosa és, ó Mãe Imaculada, 

O próprio Deus te fez primor sem par.  

Tu tens do sol o brilho insuperável. 

E o esplendor dos astros a brilhar. 

 

Formosa és, ó, Filha do teu Filho.  

Por Ele ornada de eternal candor. 

De tua virtude o mundo se enganala  

Para hospedar o Filho Teu, Jesus. 

 

Formosa és, esposa sempre pura.  

Fornalha ardente do divino amor. 



Teu coração que o sol divino aquece  

De eterna vida é fonte perenal. 

 

Quem era afinada, cantava em intervalo de 

terça, que chamávamos de “segunda voz”. Depois 

de repetir o hino umas duas vezes, a freira batia 

palmas – só uma – e era o sinal para sairmos 

ordenadamente da capela em direção ao refeitório, 

sempre na forma. 

 

Quem eram esses poetas anônimos, autores 

desses hinos cujas palavras enlevaram a minha 

infância tão pobre em beleza, em imagens, em 

visões? Ouvindo essas palavras, esse “rouxinol que 

expira ao pôr-do-sol, esse “ornada de eternal 

candor”, essa “fonte perenal” eu me transportava 

para um mundo onde tudo era delicadeza, poesia, 

beleza, e esquecia nem que fosse por minutos as 

misérias do meu dia-a-dia. 

 

Lembro de um episódio em que uma das 

meninas maiores fez uma maldade comigo, e eu, 

em vez de oferecer a outra face, reagir, esperneei, 

mordi, chutei, arranhei. Essa menina tinha 15 anos 

e era a filha mais velha de um rico usineiro da 

cidade de Barreiros. Chamava-se Marluce. Com ela, 

havia mais duas irmãs mais novas internas: Isa, 



com 12 anos, e Analucia, com 92. Eram meninas 

ricas, mal acostumadas, sem nenhum freio, brutas 

como tocos de roçados, e só faziam o que 

queriam. Marluce, a mais velha, havia sido interna 

por causa de um namoro que o pai não aprovava; e 

a família resolveu então internar também as outras 

duas. Era um trio difícil de aturar, e davam muito 

trabalho às freiras mas, como eram ricas, tudo se 

suportava delas.  

 

Marluce não gostava de mim e sua diversão 

era me agarrar, me trancar em algum lugar 

fechado e depois ir embora. Geralmente me 

trancava no banheiro escuro à noite, se me 

pegasse distraída na hora do recreio. Eu gritava, 

gritava, até que alguém ouvisse e visse me libertar. 

O meu medo era ninguém ouvir e eu ter de passar 

a noite ali.  

 

Um dia, ela me pegou distraída sozinha no 

salão e me trancou num compartimento escuro 

que havia embaixo da grande escadaria que levava 

ao dormitório, onde era guardado o material de 

limpeza. Mas antes que ela conseguisse me 

trancar, eu chutei, esperneei e, principalmente, 

mordi-a nos braços e arranhei-a no rosto.  

 

                                                 
2
 Mudei os nomes dessas meninas, para preservar sua imagem. 
Eram crianças também, como eu, não tinham culpa do seu 
comportamento.  



Além de passar uma meia hora trancada no 

tenebroso e escuro esconderijo até que alguém me 

encontrasse e de ter ficado com a farda toda suja, 

ainda levei uma surra de bolos da minha tia por ter 

“deixado a marca dos meus dentes e das minhas 

unhas no rosto e nos braços da filha do usineiro”. 

E enquanto os bolos eram despejados na palma 

das minhas mãos, eu engolia o choro, trincava os 

dentes e dizia mentalmente:  

 

- Morra Marluce. Morra Isa. Morra Analucia. 

Morra usineiro. Morra Tia Cândida. Morra Irmã 

Cação. Quero que morram e vão todas para o 

inferno.  

 

- E você? - dizia minha tia. - Não chora? Sua 

rebelde. Menina rebelde. Vai apanhar mais meia-

dúzia.  

 

E eu não deixaria nunca uma lágrima cair, tal 

a raiva que estava sentido. Foram duas dúzias de 

bolos porque uma menina rica e sem limites tinha 

me tomado, naquele dia, como objeto do seu 

sadismo e da sua crueldade. Mas não chorei. E não 

chorando nem me arrependendo, pequei até ficar 

mais negra do que a mais negra e pecadora alma. 

  

Quando mamãe veio me buscar nas férias, 

que minha tia relatou o episódio, ela me defendeu: 

 



- Mas Cândida, não devia ter batido em 

Clotilde por isso. 

 

- Ora! Ela mordeu a menina toda, que ficou os 

braços marcados! Já pensou se o pai dela chega e 

encontra a filha mordida daquele jeito? 

 

E mamãe: 

 

- E já pensou se eu chego e encontro minha 

filha louca, porque ficou trancada no escuro? 

 

E separaram-se as duas friamente, 

despedindo-se antes da viagem, com mamãe tendo 

levado atravessada na garganta a injustiça que me 

haviam feito. Tenho certeza de que ela nunca 

perdoou minha tia por isso.  
 

 

 

 

 

 



 

 

      

 
Os livros da Coleção “Menina e Moça”. 

 



     

    São Domingos Sávio            São João Bosco 

 

 

Santa Maria Goretti 

 



 

A diretoria da Cruzada Eucarística. Atrás, Irmã 
Irene e Frei Irineu. Expedita na extrema esquerda, 
Glorinha ao centro junto à bandeira e eu na direita, 
na frente do frade. Não lembro o nome das outras. 

Abaixo, o grande grupo, comigo na frente, na 
extrema esquerda.    

 



 

 

 

 

 

 

Passeios, procissões, 
vida social 

 

No internato, havia os chamados “passeios”. 

No domingo de manhã, depois da missa, quando 

fazia sol, fazíamos a forma e saíamos, 

acompanhadas por duas freiras, geralmente irmã 

Cação e alguma freira mais nova, que ia na frente, 

puxando a fila, enquanto a outra, vigilante e 

esperta, ia no final, onde iam as meninas maiores, 

que já tinham idade para namorar e precisavam 

ser vigiadas mais de perto. Muitas meninas iam 

para o internato obrigadas pelos pais, para afastá-

las de algum namoro indesejável e às vezes o galã 

ia atrás da donzela, cercando-a com bilhetes 

enviados pelas alunas externas, fazendo com que 

a vigilância redobrasse. Devia ser por isso que 

nsses passeios eu sentia uma tensão, um 



sentimento de que algo estava acontecendo ou iria 

acontecer, mas não sabia o que era. Era um frisson 

que percorria todas aquelas almas adolescentes, 

subitamente em contato com a liberdade, por 

breves instantes sem muros, sem grades, sem 

limites. Tudo não passava de uma simples 

caminhada bordejando o pequeno rio que 

atravessava a cidade, passando por trás do 

colégio, irrigando os terrenos baixos onde ficava a 

horta, e que agora se encontrava à nossa direita, 

enquanto andávamos, formadas, organizadas, 

enfileiradas e vigiadas. 

 

Havia um momento em que, chegando a um 

local onde havia uma grande árvore, parávamos 

para descansar, sentando na grama rala, com todo 

o cuidado para não sujar a farda. As pequenas já 

estavam com a boca arroxeada de comer quixabas, 

as frutinhas silvestres encontradas ao longo de 

todo o caminho e que dávamos um jeito de 

apanhar e passar umas para as outras sem sair da 

forma. As carências vitamínicas nos empurravam 

com sofreguidão para esse tipo de fruta, alimento 

de pássaros e animais, desprezado pelas pessoas 

grandes, porque nossos organismos infantis e 

carentes sabiam do que precisavam. Da mesma 

forma que o juá, éramos impelidas quase que 

visceralmente para as quixabas. 

 



Depois de uns quarenta minutos, era a volta 

para o colégio. Ficávamos no salão, ou íamos à 

sala onde havia as estantes, para ler e olhar livros. 

A disciplina se afrouxava um pouco nos domingos 

e depois do almoço com macarrão grosso, galinha 

e farofa éramos liberadas para dormir.  

 

Essa era a única ocasião que entrávamos no 

dormitório durante o dia. O Colégio era afastado 

da cidade, um quilômetro talvez. Das altas janelas 

conseguíamos ver, através da vegetação, as torres 

da Igreja da Sagrada Família, que ficava na praça 

no centro da cidade, ao longe.  

 

Hoje não existe mais isso. A cidade e o 

colégio fazem parte de uma malha urbana 

compacta, integrada e não existe mais separação 

entre eles. Mas em 1956 a cidade era uma 

paisagem distante, entrevista apenas nos 

domingos à tarde e com dificuldade, pois irmã 

Cação, dizia logo: 

 

- Deitem! Deitem! - para evitar que as julietas 

colocadas sob a sua guarda pudessem se 

comunicar com os romeus que ao longe, acenavam 

para as janelas. 

 

Pobres meninas prisioneiras, que não podiam 

sequer olhar a paisagem que só estava à 

disposição uma vez por semana. 



 

Eu não conseguia dormir. Era inquieta demais 

e nunca tinha conseguido dormir de dia. Nessas 

horas, deitada e acordada, obrigada a fazer 

silêncio e fingir que dormia, distraía-me a observar 

as altas nuvens – única coisa visível pelas janelas 

abrtas - e tinha saudades de casa. Lembrava do 

meu irmão e das brincadeiras, das tardes frias de 

Campina em que ficávamos na cama debaixo dos 

cobertores e nos levantávamos somente para o 

café com leite bem doce que mamãe fazia, junto 

com a orelha de pau, delícia culinária da região do 

Cariri, bolos feitos de fubá, leite, açúcar e ovos, 

fritos nos óleo às colheradas. Lembrava dos 

chocolates embrulhados em papel de alumínio 

azul, vermelho e verde. Lembrava dos rasga-bocas, 

confeitos enormes que custavam tão pouco e que 

cabiam exatos dentro da boca, que ficava cheia, 

repleta daquele confeito doce com listas verdes e 

vermelhas, que não nos deixava falar, não havia 

espaço. Aí, lentamente, ele ia derretendo, 

amolecido pela saliva, e o doce ia descendo 

garganta abaixo, enquanto o confeito ia se 

desfazendo em puro açúcar.  

 

Tia Adiza não deixava Braulio comer rasga 

boca, com medo que o confeito escorregasse pela 

garganta do menino e o sufocasse; e uma mania 

dela era que aquilo que fosse interdito a Braulio 

também fosse proibido para mim, “para o bichinho 



não ficar chorando”. Às vezes isso dava certo com 

Mamãe, às vezes não; no caso do “rasga-boca”, 

Mamãe liberava e eu me deliciava com a 

guloseima. Fecho os olhos e sinto o gosto daquele 

confeito rude, preparado de forma rudimentar, 

sem sofisticação. Para mim, o “rasga-boca” era 

uma das delícias da minha infância, recordação 

trazida naquelas tardes de domingo de 1956, a 

mesma que me traz agora, mais de meio século 

depois. 

 

Às vezes, aconteciam no colégio eventos que 

o tiravam da normalidade. Nas festas religiosas, 

havia sempre procissão, uma verdadeira distração, 

pois a procissão incluía um trajeto de mais ou 

menos dois quilômetros entre a ida e a volta, e 

uma pequena permanência na Igreja da Sagrada 

Família, na parte central da cidade, em frente à 

Praça. Essa igreja ficava no alto da colina, em 

frente à praça, ladeada por casas de comércio e 

residência das famílias ricas do lugar. O que me 

maravilhava eram as colunas da nave, que eu 

achava enormes, em mármore – ou imitação de – 

coloridas, raiadas de rosa e salmão. As imagens, o 

tamanho da nave e a multidão, tudo tão diferente 

da capelinha do colégio que para mim já era 

grande, já era portentosa.  

 

Nas procissões fazia-se a forma e cada fila 

acompanhava a linha do meio-fio, deixando ao 



centro um espaço vazio. À frente iam os andores, 

com as imagens dos santos homenageados, muito 

enfeitados, cobertos de flores, cercado pelas 

irmandades de homens, com suas opas roxas. O 

andor trepidava e parecia que ia cair quando um 

dos escolhidos para carregá-lo era menor, era mais 

baixo. E lá saía o andor penso, tortinho, com a 

santinha desequilibrada em cima, ameaçando o 

tempo todo cair. As meninas cantavam o hino, as 

freiras acompanhavam a procissão com o hábito 

de sair, igual ao habitual mas de um tecido melhor 

e todo preto.  

 

O fogueteiro, com sua lata de brasas e 

trazendo debaixo do braço um molho de 

foguetões, percorria algumas dezenas de metros, 

parava, pousava a lata, aprumava a vareta do 

foguetão no chão e, com o tição aceso tirado do 

braseiro, acendia a pólvora, que num ruído 

rascante e assustador, fazia o foguetão subir, 

ganhar altura, explodir lá em cima, e a seguir a 

vareta despencava das alturas e caía em algum 

lugar. 

 

Eu ficava apavorada. Havia uma história que 

tia Adiza contava de uma moça que estava numa 

procissão e fora atingida pela vareta que 

despencava.  

 



- A vareta abriu a cabeça dela – contava tia 

Adiza, cuja voz havia adquirido subitamente um 

tom grave. – A parte do rosto despencou sobre o 

peito, e o vestido dela, que era de linho branco, 

ficou todo vermelho na frente. 

 

Essa história me apavorava desde os cinco 

anos de idade. Eu imaginava vivamente a jovem 

com a face destruída, o crânio lascado ao meio e a 

metade da frente, que continha o rosto, caída 

sobre o peito, o vestido tingido de sangue. Não 

podia ver um foguetão que ficava trêmula, em 

pânico.  

 

Numa dessas procissões, no dia de São José, 

eu me encolhia toda junto a uma das freiras toda 

vez que o foguetão subia, com aquele ruído 

apavorante, e rezava para que a vareta fosse cair 

bem longe. Ela perguntou se eu estava com medo 

dos foguetões. Na afirmativa, chamou o 

fogueteiro, e fez com que ele soltasse uns cinco 

ou seis foguetes bem pertinho de mim, para que 

eu perdesse o medo. Quando ele acabou com 

aquilo, eu estava paralisada no meio de uma poça 

de urina. A freira chamou uma das órfãs maiores e 

mandou me levar de volta ao colégio, fazer com 

que eu tomasse banho, trocasse de roupa e ficasse 

de castigo até todo mundo voltar da procissão. 

 



O que posso dizer sobre o método de irmã 

Nazaré – esse era o nome dela – é que até hoje 

tenho medo de foguetões e de qualquer tipo de 

coisa que sobe e explode lá em cima.  

 

Mesmo correndo esses riscos, eu adorava uma 

procissão. Ainda gosto de todos os tipos de 

rituais, quando feitos obedecendo à tradição, 

dentro de um espírito de reverência, com todos os 

atos revestidos de significado. Desde as procissões 

festivas, que acompanhávamos a cantar hinos 

alegres de louvor e exaltação, até as procissões da 

Quaresma e da Semana Santa, onde o clima era de 

lamentação e tristeza, e os hinos eram cânticos 

terríveis de expiação e culpa, acompanhando os 

andores que levavam o Nosso Senhor dos Passos e  

Nossa Senhora das Dores, vestidos de roxo ou de 

preto, aquelas imagens terríveis, paradigmas do 

sofrimento e da dor, espadas cravadas no peito, 

finalizando com o Senhor Morto, esquálido, cheio 

de feridas e hematomas, coroado de espinhos, no 

seu caixão de vidro.  

 

A minha religiosidade, estimulada pelos ritos, 

alimentada pelas histórias dos santos, sustentada 

pelas práticas piedosas das jaculatórias e das 

orações, estaria de vento em popa se não fosse a 

sensação do pecado constantemente praticado, 

“por pensamentos, palavras e obras, por minha 

culpa, minha culpa, minha máxima culpa”, como 



dizia o ato de contrição que eu rezava batendo no 

peito. 

 

Outros acontecimentos da vida social 

reduzidíssima do colégio era a visita de frades, 

que deviam estar cumprindo algum tipo de visita 

protocolar, ou de inspeção. Nessas ocasiões, e 

estando marcada a data da visita, o evento era 

comunicado às alunas e era preparado uma 

espécie de sarau, cheio de números musicais e 

poéticos para mostrar ao visitante nossos dotes 

artísticos.  

 

Numa dessas sessões, coube-me apresentar 

uma “cançoneta”, que era uma pequena canção 

dramática, contando a história de uma menina 

chamada Sílvia que brigava com a mãe por algum 

motivo. Eu sempre gostei de cantar, e os ensaios 

eram um prazer, principalmente porque tinham o 

acompanhamento do piano, instrumento pelo qual 

eu tinha uma grande fascinação. As tardes de 

ensaios, onde eu cantava “Chamo-me Sílvia, e só 

lhe digo...” foram, no internato, algumas das 

tardes mais felizes que tive.  

 

A recepção ao frade seria no domingo, depois 

da missa e do café da manhã. Fomos para a sala 

do piano, e uma das meninas disse uma poesia, 

outra cantou algo, mais uma tocou uma valsa. 

Quando chegou a minha vez, não consegui cantar 



nada, não porque não soubesse ou porque 

estivesse encabulada, mas porque de manhã não 

tenho nem nunca tive voz. Sempre acordei rouca, 

“com teias de aranha na garganta”, principalmente 

num clima frio como era aquela da região. Nos 

ensaios, à tarde, eu me saía bem, depois da voz já 

aquecida por quase um dia inteiro de gritos e 

brincadeiras; mas às sete e meia da manhã foi 

impossível. Depois de duas ou três tentativas, 

retirei-me arrasada para o corredor, e pequei mais 

uma vez, levantando meu humilhado coração 

contra Deus, que havia permitido aquilo.  

 

Fiquei sob a égide da desgraça durante quase 

toda a semana. Onde eu chegava, comentavam:  

 

- Clotilde não cantou, Clotilde não cantou...  

 

Mas na sexta-feira, a professora de terceira 

série, no final da aula da manhã, já aí pelas onze 

horas, resolveu fazer uma “sessão artística” e 

chamou algumas das meninas para recitar e 

cantar. Depois perguntou:  

 

- Quem quer vir?  

 

Eu levantei o braço.  

 

Fui lá para a frente, plantei os pés no chão, 

coloquei as mãos para trás, como era a postura 



adequada para essas apresentações e cantei uma 

música de Luiz Gonzaga que eu sabia todinha “Siri 

Jogando Bola”.  

 

Vi dois siris jogando bola lá no mar 

Eu vi dois siris bola jogar, lá no mar 

 

Fui passear no país do tatu-bola 

onde o bicho tem cachola e até sabe falar, 

eu vi um porco passeando de cartola, 

um macaco na escola ensinando o bê-a-bá 

 

(...) 

 

Vi um elefante cozinhar na caçarola, 

armoçar todo frajola e a dentuça palitar, 

vi um jumento beber vinte Coca-Cola, 

ficar cheio que nem bola  

e dar um arroto de lascar. 

 

A letra da música era engraçadíssima, cheia 

de absurdos, e eu fui muito, mas muito aplaudida 

mesmo. Veio gente de outras salas, as freiras e até 

minha tia, para assistir à performance. Quando 

acabei, os aplausos foram enormes,  pediram bis, 

e eu cantei a música inteirinha de novo.  

 

Esse episódio foi uma das glórias da minha 

infância tímida e acanhada, e jamais vou esquecer 

daquela sensação, dos aplausos, dos rostos 



alegres me olhando, dos olhos brilhando, dos 

sorrisos largos. Ali, naquele instante, nascia o meu 

gosto pelo palco. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

O Pastoril 
 

O fato culminante deste primeiro ano que 

passei interna foi o pastoril que foi organizado em 

dezembro, pouco antes do Natal. Eu sempre adorei 

pastoril e Mamãe nunca deixava de me levar para 

ver as apresentações nas festas de Campina 

Grande. Duas alas de meninas, uma ala do cordão 

azul e outra do cordão encarnado – note-se que 

não é vermelho: é “encarnado” – cantam 

“jornadas”, que são canções falando do 

nascimento de Cristo e louvando o acontecimento. 

A menina que chefia o cordão azul é a Contra-

Mestra, e atrás dela se enfileiram as “pastoras” do 

azul; a que chefia o encarnado recebe o nome de 

Mestra, e tem as pastoras do encarnado em fila 

atrás de si. No meio, dança a Diana, que pertence 

a ambos os cordões e usa as duas cores na sua 



roupa. As meninas, ou pastoras, se vestem das 

cores dos seus cordões, em trajes de seda 

enfeitados de areia prateada, usam coroas e 

diversos tipos de adornos, e cantam 

acompanhando-se por pandeiros ou maracás 

enfeitados com fitas, Algumas jornadas têm a 

participação de personagens acessórios, como a 

Borboleta, o Velho, o Anjo, e outros, variando com 

a região. 

 

No recreio da noite, um ou dois meses antes, 

os ensaios começaram e era muito divertidos. 

Marluce foi logo escolhida para ser a Contra 

Mestra; Isa, para ser a Diana, e se Analucia já fosse 

mocinha tenho certeza de que seria escolhida 

como Mestra para comandar o cordão encarnado. 

Mas esta função foi delegada a uma das meninas 

maiores, muito bonita, chamada Socorro. E era 

uma beleza quando começava a primeira jornada: 

 

Boa noite meus senhores todos 

Boa noite senhoras também 

Somos pastoras, pastorinhas belas 

Que alegremente vamos a Belém... 

 

Contra-mestra é Marluce, beleza falada 

Mestra é Socorro, foi quem deu entrada 

Diana é Isa, com satisfação 

É ela quem puxa esses dois “cordão”... 

 



Na escolha dos personagens acessórios, foi 

logo cortado o Velho, por ser um personagem 

irreverente, inconveniente, que contava anedotas e 

fazia piadas de duplo sentido. Não ficava bem para 

um pastoril organizado pelas freiras ter um 

personagem daquele. Mas a Borboleta ia 

permanecer. E alguém disse: 

 

- Põe Clotilde para ser a Borboleta, porque ela 

é pequenininha e canta alto.  

 

Eu fiquei muito feliz. Comecei a ensaiar a 

jornada da Borboleta. 

 

As pastoras cantavam: 

 

Borboleta pequenina 

Saia fora do rosal 

Venha ver cantar o hino 

Hoje é noite de Natal. 

 

Aí eu entrava: 

 

Eu sou uma borboleta 

Pequenina e feiticeira 

Vivo no meio das flores 

Procurando quem me queira... 

 

E toda noite, depois do jantar, o recreio se 

transformava naquela folia sem par que era o 



ensaio do pastoril. As componentes eram 

principalmente as internas; algumas órfãs, as mais 

bonitas, também foram escolhidas. Cada “cordão” 

tinha umas dez pastoras, e com mais a Diana e a 

Borboleta eram cerca de vinte e duas meninas.  

 

Havia uma azáfama de freiras e professoras 

costurando roupas, fazendo diademas e enfeites. 

Além do ensaio para a Borboleta eu também 

ensaiava como pastora do Encarnado, e como a 

ordem era da maior – a Mestra – para a menor, eu 

ficava sendo a última das meninas da fila. Aos 

poucos, ouvindo aqui e ali uma conversa, fui 

sabendo que ia haver uma votação. Iam ser 

vendidos votos para eleger a Rainha do Pastoril, 

cujas candidatas era a Mestra e a Contra-mestra.  

 

Era, na verdade, uma disputa entre o azul e o 

encarnado, como ocorria onde houvesse pastoril. 

Eu sempre havia torcido pelo encarnado porque 

mamãe e minhas tias torciam por esse cordão. No 

internato, me vi mergulhada no franco favoritismo 

do cordão azul. Não podia ser de outro jeito pois o 

colégio era dedicado a Nossa Senhora e azul é a 

cor do seu manto e é a cor que simboliza a mãe de 

Deus. Num colégio católico, o encarnado era 

associado imediatamente à cor das chamas do 

Inferno, ao inimigo, ao Demo, e só muito depois, 

como professora de Folclore da UFRN, estudando o 

simbolismo dessas cores na cultura popular pude 



entender e justificar essa preferência, uma vez que 

o azul simbolizava os cristãos e o encarnado 

simbolizava os mouros, numa tradição que nasceu 

na península Ibérica há mais de oitocentos anos e 

veio para o Brasil junto com as caravelas. 

 

Mas naquele momento era somente eu, uma 

menina de oito anos, última pastora do encarnado, 

aspirante a Borboleta. O favoritismo do azul era tal 

que mesmo as meninas que eram pastoras do 

encarnado diziam que eram “do azul” e que só 

estavam ali porque afinal alguém tinha que formar 

no cordão encarnado. Era quase como um 

sacrifício, e a minha religiosidade exacerbada 

começou a me fazer pensar que eu seria uma 

espécie de mártir cristã, solta na arena dos leões, 

toda paramentada de vermelho, pronta a ser 

estraçalhada e devorada em louvor da minha fé. 

 

Enquanto isso a disputa fervia na cidade entre 

os dois cordões porque, na noite do pastoril, que 

seria exibido no galpão onde tínhamos o recreio, o 

colégio ia ser aberto ao público numa exceção fora 

do comum: as pessoas pagariam ingresso para ver 

as meninas dançarem, essas meninas tão distantes 

e tão guardadas, apenas entrevistas nas missas de 

domingo veladas pelo filó dos véus.  

 

Os votos eram vendidos para um e para outro 

cordão, enquanto as torcidas se organizavam. Nos 



recreios, nos intervalos das jornadas, as vozes se 

elevavam no grito de guerra do azul: 

 

Azul é o céu 

Azul é o mar 

Azul é a rainha 

Que nós vamos coroar! 

 

Dentro do meu coração, eu adorava o 

encarnado. As emoções tomavam conta de mim, e 

nesse período fui a criança mais confusa de 

quantas já existiram na face da terra porque 

amava o encarnado, traía e recalcava esse amor, 

declarando que amava o azul – e era mentira – me 

propondo ao sacrifício de participar do cordão 

encarnado - e era mentira novamente - porque no 

fundo não estava me sacrificando: estava gostando 

de vestir a cor.  

 

Além disso, ansiava desesperadamente para 

que as costureiras terminassem de preparar a 

roupinha da borboleta, que era uma espécie de 

roupa colante de cor prateada, com duas asas 

armadas em arame e enfeitadas de verde. Na hora 

em que a borboleta entrava, as pastoras se 

ajoelhavam e ela dançava entre elas, contornando-

as uma a uma. Eu já havia ensaiado algumas vezes 

e estava toda feliz. Minha voz soava alta e clara, e 

como a apresentação do pastoril seria à noite eu 



não corria o risco do fiasco que havia ocorrido com 

o frade visitante na cançoneta “Chamo-me Silvia...” 

 

No grande dia, logo antes do Natal, o Colégio 

amanheceu em ritmo acelerado. Cada uma tinha 

uma tarefa, uma obrigação a fazer, freiras e 

professoras corriam em todas as direções, a 

excitação era imensa e nós, as pequenas, nos 

distraíamos com os carpinteiros que montavam 

um palco de mais ou menos um metro de altura no 

galpão, com o fundo confrontando com a porta de 

um dos banheiros, que funcionaria como camarim.  

 

O palco era fechado nas laterais; no fundo foi 

colocado um imenso painel pintado representando 

as colinas de Belém, o céu azul e cheio de estrelas 

e a grande estrela guia, toda em dourado. Penso 

que o pastoril era um evento que o colégio fazia 

todo ano, pois o painel já estava pronto e 

guardado em algum lugar do imenso porão que 

ficava por baixo do salão, e já havia uma parte do 

figurino pronta, sendo preciso apenas trocar fitas, 

tecidos e enfeites.  

 

No final da tarde nós, que íamos dançar, 

fomos todas recolhidas para o banheiro-camarim. 

Começou a troca de roupas, e o deslumbramento 

dos batons, dos rouges, dos lápis para pintar 

olhos, coisa que eu nunca havia visto no colégio e 

que nessa noite surgiram como por encanto, ou 



vindo de fora ou saindo de esconderijos até então 

insuspeitados.  

 

Tinha sido combinado que eu entraria como 

pastora do encarnado e quando fosse uma jornada 

antes da jornada da Borboleta eu ficaria no 

banheiro-camarim para vestir a roupa e colocar as 

asas. No final, voltaria a ser pastora de novo. 

 

Enquanto as professoras maquilavam as 

meninas menores como eu, rebentou uma 

confusão lá nos fundos do banheiro envolvendo a 

minha arqui-inimiga Marluce, a Contra-Mestra, 

candidata a Rainha pelo cordão azul, a mesma que 

se divertia me trancando nos lugares escuros. Ela 

gritava, atirava as roupas no chão e jogava olhares 

furiosos para mim. Sem entender nada, fiquei 

calada, o coração aos pulos. Vi que ela se 

acalmava, parlamentava com irmã Cação, 

cochichavam as duas. A professora Grináuria, da 

4ª. Série, também estava na conversa e de repente 

chegaram a um acordo. Olharam as três para mim, 

e eu não conseguia imaginar o que estava 

acontecendo até que a professora chegou para 

mim e disse: 

 

- Clotilde, você vai entrar somente como 

pastora. A Borboleta vai ser Analucia, ela é 

somente um pouco maior do que você e a roupa 

fica também dá certo para nela.  



 

- Mas por que, Dona Grináuria?  

 

A professora tinha bondade nos olhos, uma 

bondade muito triste, muito cheia de pena, e eu 

notei que seu vestido era de linho azul claro, 

estava muito bem engomado e a gola terminava 

num bordado de Richilieu, igual a uma toalha de 

mesa que tinha lá em casa de mamãe, seus brincos 

era dourados e grandes, e ela usava o cabelo de 

lado, morena, com os olhos verdes, parecendo 

com uma cigana.  

 

- Porque, minha filha, o pai de Marluce quer 

que ela seja a rainha do pastoril e vai comprar 

todos os votos. Isso é bom porque é um dinheiro 

que o colégio está precisando. Mas ele quer que 

todas as filhas apareçam no pastoril. Marluce já é a 

Contra-Mestra, Isa é a Diana, mas Analucia era só 

uma pastora, então irmã Purificação resolveu 

colocá-la no seu lugar, como a Borboleta. Assim, 

fica tudo certo. 

 

Eu baixei a cabeça enquanto as lágrimas 

desciam quentes e abundantes, manchando a seda 

vermelha do avental.  

 

- Mas não chore, menina. Veja como você está 

linda com esse aventalzinho vermelho. Deixe eu 

ajeitar essas fitas, deixe! 



 

Era Dona Grináuria, também quase chorando, 

parecendo ser ali a única pessoa que entendia o 

que eu estava sentindo. Naquele momento, pensei 

em mamãe e em papai, que tinham me colocado 

naquele lugar horrível. Pensei no tempo dos 

ensaios, tão feliz, tão cheio de prazer, de alegria, 

de canções, de diversão. Pensei em todas as 

orações que eu havia feito para que tudo desse 

certo na minha vida e finalmente pensei que Deus 

devia ser algum tipo de tirano ou de pessoa muito 

malvada para fazer aquilo comigo. 

 

- Pois não vou mais! - e atirei o pandeiro no 

chão.  

 

Então vieram todas, me convenceram, 

disseram que se eu não entrasse no palco ficaria 

de castigo ali e nada veria da festa, que já se 

anunciava muito animada pelo barulho de vozes 

que chegava até onde estávamos.  

 

Socorro, a Mestra do encarnado, me abraçou, 

me beijou, me fez um carinho, e eu me convenci, 

mais pelo desejo de ver o que estava acontecendo 

lá fora do que pelos carinhos e pedidos que me 

fizeram. E então tudo começou. 

 

As pastoras entraram na forma, com suas 

líderes à frente, cantando a jornada de abertura: 



 

Meu São José, dai-nos licença 

Para o Pastoril dançar 

Viemos para adorar 

Jesus nasceu para nos salvar... 

 

E íamos subindo para o palco, pelos fundos 

deste, debaixo de enormes aplausos, gritos e 

assovios dos rapazes. Eu, na última fila, não via 

quase nada, mas ainda guardo desse espetáculo 

uma visão de beleza e encantamento. 

 

É de meu gosto  

É da minha opinião 

De amar sempre o azul  

Com prazer no coração 

É de amar, sempre o azu-ul,  

Com prazer no coração! 

 

As meninas lindas, com as bocas incendiadas 

de batom, usando os aventais coloridos por cima 

das fardas, com as mangas compridas das blusas 

arregaçadas acima dos cotovelos e as saias com a 

barra levantada; usávamos umas chinelinhas feitas 

de uma material frágil, que durou apenas aquela 

noite. Batíamos os pandeiros acima e abaixo da 

cabeça, de um lado e do outro. 

 

É do meu gosto,  

É da minha simpatia 



De amar o encarnado  

Com prazer e alegria 

É de amar o encarnado,  

Com prazer e alegria! 

 

Mestra e Contra-Mestra iniciavam as evoluções 

dos cordões, indo até o fundo do palco e voltando 

para a frente, intercalando as cores, fazendo 

coreografias.  

 

Quando chegou a hora da entrada da 

Borboleta, tive que fazer força para não chorar de 

raiva e de despeito. A platéia gritava.  

 

- Viva o Cordão Azul!  

 

-Viva o Cordão Encarnado!  

 

- Viva! Viva! Viva!  

 

O galpão estava lotado de gente, havia mesas 

com pessoas sentadas, havia refrigerantes e 

garrafas de cerveja. Em uma das primeiras mesas, 

um homem grande, de pescoço grosso, careca, 

vestido num paletó marrom, camisa branca e sem 

gravata, que gritava mais do que todo mundo. Era 

o rico usineiro da cidade de Barreiros, o homem 

que havia tornado a minha noite de glória numa 

noite miserável, só para dar prazer às suas filhas, 



usando para isso o poder do dinheiro que, daí por 

diante, aprendi tanto a respeitar como a odiar. 

 

Dois dias depois, Mamãe chegou para me 

levar para as férias de final de ano. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

A contabilidade divina 
 

Não me lembro direito dos acontecimentos 

dessas minhas primeiras férias. Meus pais estavam 

morando em uma nova casa, na rua Miguel Couto, 

em Campina Grande, uma rua larga, em frente aos 

armazéns de algodão de Araújo Rique. Acima, a 

Praça Coronel Antonio Pessoa e a rua Irineu Joffily; 

abaixo, a Sanbra e o Açude Velho.  

 

As calçadas eram largas, a vizinhança tinha 

muitas crianças, a rua era movimentada e tudo que 

era interessante na cidade, passeatas políticas, 

procissões, tudo passava à nossa porta. A casa era 

maior, mais confortável e o meu irmão havia 

crescido tanto! Eu estava feliz, mas me recordo da 

sensação de ter ficado estranhamente incomodada 

por ver que meus pais permaneciam com seus 



hábitos de não freqüentar a igreja; e toda noite 

ficava constrangida quando me ajoelhava ao pé da 

cama para fazer as minhas orações.  

 

Mamãe passava no corredor, espiava, e dizia a 

titia lá dentro:  

 

- Clotilde está rezando de joelhos nos pés da 

cama. 

 

E riam-se, talvez achando graça na minha 

inocente devoção mas, para mim, aquilo soava 

como um riso de crítica. 

 

No primeiro domingo em casa, apesar da 

obrigação de “guardar os domingos e festas de 

guarda”, não tive coragem de pedir a ninguém 

para me levar à missa e apesar da grande 

felicidade que sentia por estar em casa, por não 

sentir fome, nem frio, nem medo, por poder 

brincar e estar com meus irmãos, por poder comer 

todas as coisas gostosas que eu tinha vontade, 

persistia aquela sensação de inadequação: a minha 

família se tornara diferente e, de certa forma, não 

me cabia mais do jeito que cabia antes. 

 

No ano seguinte, 1957, fui novamente para o 

internato. Mais velha, conhecendo melhor os 

hábitos, não era mais tão bobinha quanto no ano 

anterior. No entanto, ainda era da turma das 



“pequenas”, ainda era uma das menores. Vim 

abastecida de livros, de algumas latas de doce 

para comer com as bananas – embora tenha 

descoberto que nacos do meu precioso doce eram 

servidos juntos com as bananas da minha tia, 

maldita seja! Além dela continuar me batendo, 

comia do meu doce, comprado com o dinheiro de 

Papai. Deus realmente não gostava de mim. 

 

Já bem acostumada com a rotina, não sofri 

tanto quanto da primeira vez. Arranjei também 

uma grande amiga, uma externa chamada Cleide, 

que dividia comigo a primeira carteira da quarta 

série. Era uma menina bonita e delicada, filha de 

um comerciante muito respeitado na cidade, mas 

era uma garota simples, sem a arrogância das 

filhas do usineiro que, para meu tormento, ainda 

estavam no colégio. Minha professora, em vez da 

freira do ano anterior, era a bondosa D. Grináuria, 

com seu jeito de cigana, que havia me consolado 

na noite do pastoril. Os recreios continuavam os 

mesmos, com os jogos de baralhos e as danças, as 

amizades, o pé de juá carregado, os jogos de vôlei 

aos sábados, os passeios aos domingos, a 

campainha nos acordando às cinco e meia da 

manhã na madrugada gelada. 

 

Também fui admitida algumas vezes para 

cantar no coro, onde havia uma serafina, 

velhíssima mas afinada, tocada por uma das freiras 



em algumas ocasiões para acompanhar os hinos. 

Éramos oito ou dez alunas cantando a ladainha de 

Nossa Senhora, em latim. Jamais esquecerei deste 

som, com sua pompa e glória. 

  

Apesar do cântico, o meu espírito andava 

duvidoso. Minha contabilidade com Deus, formada 

por todas aquelas parcelas de jaculatórias, 

pecados, boas obras, atos de contrição, 

pensamentos pios e devoções variadas, estava por 

um fio. Eu tinha contas a ajustar com Ele, pois não 

havia esquecido os acontecimentos do pastoril do 

final do ano, onde a vida tinha sido tão cruel 

comigo, representando isso a culminância das 

injustiças que, pensava eu, estavam se 

acumulando em forma de créditos na minha 

coluna de “haver.” 

 

É certo que eu pecava. Mas, observando bem 

todos que me cercavam, tive a certeza de que 

todos também pecavam. As meninas, umas mais 

do que as outras; as freiras, com exceção talvez de 

irmã Sara, tão boa, com seu jeito de camponesa, 

metida dia e noite na cozinha, sem uma só palavra 

de reclamação. As outras, todas elas, até minhas 

queridas Irmã Irene e Irmã Guadalupe pecavam, 

pois sorriam quando não deviam, cochichavam e 

maldiziam das freiras mais velhas, debochavam de 

frei Irineu. Minha tia pecava, pois era cruel e 

injusta comigo, e sabe-se lá quais outros pecados 



não teria? Frei Irineu pecava pois celebrava a missa 

nas carreiras para tomar café mais cedo. Eu era 

pequena demais para perceber que isso, esses 

pecados, grandes ou pequenos, conscientes ou 

não, eram somente a nossa Humanidade se 

manifestando, as imperfeições de cada um, as 

características da personalidade, os traços de 

caráter, o quadro completo das virtudes e defeitos 

do ser humano.  

 

Mas como uma criança de nove anos – agora 

eu já tinha nove – ia entender isso? O que eu 

percebia e entendia era que, se todo mundo 

pecava, por que somente eu vivia assoberbada 

pelo medo da morte e pelo medo do inferno? E por 

que aquelas pessoas, tão pecadoras também como 

eu, pareciam desfrutar tanto da vida, 

principalmente as que não deviam pecar, como as 

freiras e o frade? O frade, principalmente o frade, 

que tocava todo dia o corpo de Jesus! E se o corpo 

de Jesus não estivesse na hóstia? E se tudo aquilo 

fosse uma grande farsa? Tremi, ao pensar na 

enormidade do que eu estava imaginando e de 

uma só vez bati na madeira três vezes e disse 

quinze jaculatórias. 

 

Mas o pensamento não se afastou da minha 

mente, e a dúvida começou a se insinuar no meu 

coração. Quando fui fazer a confissão, relatei meu 



pecado entre os outros, para que ele passasse 

despercebido:  

 

- Eu menti, fui mal comportada na forma, falei 

da vida alheia, não prestei atenção na missa, 

duvidei do mistério da eucaristia, puxei o cabelo 

de duas meninas e usei o santo nome de Deus em 

vão.  

 

E Frei Irineu, do outro lado da grade do 

confessionário, provavelmente pensando em outra 

coisa, repetia o mesmo velho refrão:  

 

-Três Padre-Nossos e três Ave-Marias, vai em 

paz, minha filha, estás perdoada.  

 

Pronto, eu estava livre e no outro dia podia 

voltar a comungar. 

 

Comecei a prestar mais atenção nas histórias 

que lia nos livros sobre as vidas dos santos, e nas 

histórias que as freiras contavam. Eram histórias 

de milagres prodigiosos acontecidos pela 

intercessão dos santos, curas milagrosas, 

paralíticos que andavam, cegos que enxergavam. 

Eram castigos terríveis que sofriam aqueles que 

zombavam de Deus e dos seus ensinamentos. 

Nessa parte eu me arrepiava toda de medo, mas 

mesmo assim continuei prestando atenção. 

Constatei que um dos maiores pecados que 



existiam, presentes em todos os relatos dos livros 

ou contados pelas freiras era a comunhão sem 

estar preparado, ou melhor, sem estar 

rigorosamente preparado, e aí havia uma ênfase 

muito grande na palavra rigorosamente, que 

naquela época incluía a não ingestão de uma gota 

sequer de água e o coração branco como a neve, 

sem nenhum tipo de pecado. 

 

As dúvidas tomavam conta de mim. Num 

sábado, irmã dos Anjos me chamou para ajudá-la 

na capela, e depois de limpar os objetos, trocar as 

toalhas, flores e velas, ela sentou-se a uma 

mesinha e começou a fazer as hóstias, cortando 

com uma espécie de máquina os discos de massa 

finíssima. 

 

Eu perguntava:  

 

- Quem faz as hóstias? São feitas na padaria. 

Juntos com os outros pães?  

 

- É sim - respondia irmã dos Anjos, distraída. - 

Tome um pedacinho.  

 

E me dava um retalho da massa cortada.  

 

- E não tem Deus agora na hóstia?  

 



- Não, só depois que o padre consagra na 

hora da missa. 

 

Eu mastigava o retalho de pão, que tinha o 

mesmo gosto e textura da hóstia de verdade, 

depois de consagrada, e não achava nenhuma 

diferença.  

 

Como é possível, pensava eu, que só porque 

um frade apressado, doido para tomar café, diz 

algumas palavras, Deus sai lá do canto dele e vem 

habitar esse pedaço de pão?  

 

Pensava mas não perguntava, pois tinha 

certeza de que essa pergunta não seria bem 

recebida nem por irmã dos Anjos, e eu iria 

terminar no castigo. 

 

E enquanto a dúvida se infiltrava lentamente 

no edifício de fé que eu havia construído, minando 

as bases do meu relacionamento com a divindade 

estabelecido com tanto cuidado sobre jaculatórias, 

orações e ladainhas, um acontecimento importante 

quebrou a rotina do colégio. 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

A morte da Fé 
 

Em 1957, o colégio recebeu a notícia de que o 

Bispo Diocesano de Garanhuns, D. Expedito Lopes, 

era esperado para uma visita.  

 

Aulas extra de religião foram ministradas por 

irmã Cação, explicando a importância de um bispo 

e de sua visita, a posição dele na hierarquia da 

igreja e a necessidade de que todo o colégio se 

apresentasse bem perante tão augusta autoridade. 

Todas as internas teriam que cumprimentá-lo, 

desfilando diante dele, com suas fardas de gala, e 

em seguida ouvir sua palavra.  

 

Para cumprimentá-lo, era preciso dirigir-se a 

ele de forma correta, respeitosa, sem encará-lo; 

chegando até ele, dobrar o joelho direito em 



genuflexão e então beijar o anel que ele estendia, 

no anular da mão direita. Em seguida, dirigir-se a 

um canto do salão e colocar-se no seu lugar, 

aguardando em pé, até que todas beijassem o anel 

e ouvissem a palavra do sacerdote.  

 

Aprendemos também que ao falar com um 

bispo deveríamos usar a expressão “Vossa 

Excelência Reverendíssima” mas que jamais, 

jamais, jamais devíamos nos dirigir a ele.  

 

- Tinha graça! Uma menina falando com um 

Bispo!  

 

Foi o que ouvi de irmã Cação quando eu 

perguntei se podia falar com ele. Eu alimentava a 

esperança de que ele pudesse me responder às 

minhas dúvidas sobre a religião, a fé, os pecados, 

a divindade. 

 

No dia da visita entramos uma a uma no salão 

e eu divisei aquele homem imponente, de óculos, 

com a cruz peitoral dourada sobre as vestes 

negras adornadas por uma faixa roxa, sentado 

numa cadeira alta, uma espécie de trono. Apesar 

da recomendação de manter os olhos baixos a 

curiosidade era mais forte e eu o olhei bem, mas 

fiz corretamente a genuflexão e o beijo no anel. 

 

 



Pouco tempo depois, Dom Expedito Lopes 

seria assassinado pelo padre Hosana de Siqueira e 

Silva, no dia 1º de julho de 1957, num dos crimes 

mais comentados do Nordeste e do Brasil, tendo o 

caso ganhado repercussão internacional.  

 

Nunca se esclareceu corretamente o motivo 

do crime, mas o que se sabe é que o Bispo teria 

chamado atenção do Padre, que era vigário de 

Quipapá, cidade próxima, por um romance que 

este mantinha com uma prima, que vivia na 

própria casa paroquial.  

 

No dia do crime, o padre chegou a Garanhuns, 

vindo de Quipapá no final da tarde. Dirigiu-se ao 

Palácio Episcopal onde, depois de um acalorado 

bate-boca com o Bispo, disparou contra ele três 

tiros de revólver. Depois, pulou o muro, entrou 

num jipe e fugiu para o Mosteiro de São Bento de 

onde foi trazido para Recife, pois o povo de 

Garanhuns queria linchá-lo. Julgado, foi condenado 

a 19 anos de prisão, mas em 1968 saiu em 

liberdade condicional e foi viver em um sítio perto 

da cidade de Correntes, de onde era natural; no 

dia 7 de novembro de 1997, aos 84 anos, ele foi 

assassinado a golpes de madeira na cabeça, crime 

até hoje não esclarecido. 

 

O Padre Hosana carrega o fardo de ser o 

terceiro padre na história da Igreja Católica em 



todo o mundo a assassinar um bispo: o primeiro 

caso aconteceu a 03 de janeiro de 1857, quando o 

padre Luiz Verge matou a punhaladas, na Igreja de 

Santa Madalena, em Paris, o arcebispo Dom 

Augusto Sibour; o segundo caso data de 18 de 

abril de 1867, quando o abade Galleote Costella 

matou, com um tiro de revólver, o bispo de Madri, 

Espanha, Dom Martinez Izquierdo.  O poeta 

popular Expedito Nunes foi um dos que 

imortalizou o caso do Padre Hosana em folheto de 

cordel: 

 

Na Cidade Garanhuns 

Um triste fato se deu 

Um padre matou o Bispo 

O mundo se comoveu 

Leiam aqui a triste história 

E gravem bem na memória 

Como foi que aconteceu. 

 

(...) 

 

Pois Caim matou Abel 

Contra a lei do Criador 

Por trinta moedas de prata 

Judas vendeu seu senhor 

Seguindo a mesma carreia 

Padre Hosana de Siqueira 

Mata seu superior.   

 



Toda essa história que conto hoje de maneira 

tão clara e resumida nós, internas, tomamos 

conhecimento aos pedacinhos, aos sussurros, em 

segredo, por palavras veladas. Foi um escândalo 

que abalou profundamente a Igreja. As freiras 

choravam pelos corredores e o clima era de 

profunda comoção. Os ingredientes eram 

escandalosos, pois revelavam os podres da igreja 

católica que, a rigor, deveriam ficar ignorados, 

escondidos, camuflados. Padre vivendo 

maritalmente com uma prima dentro da própria 

casa paroquial, estando a mulher grávida. Padre 

andando armado, com revólver na cintura. Padre 

assassinando o seu superior. Tudo isso nós 

terminamos sabendo, de uma maneira ou de 

outra, e esses fatos calaram profundamente 

naquelas religiosidades nascentes, que eram ainda 

roçado novo e tenro no coração de cada uma.  

 

No meu, roçado já tomado pelas pragas da 

dúvida, pelas lagartas da descrença, pelos 

gafanhotos do questionamento, e, ainda por cima, 

com a mente funcionando a todo vapor, 

inteligente, inquiridora, atrapalhada na minha 

contabilidade com Deus, acumulando jaculatórias 

e pecados e sempre perdendo a conta da diferença 

entre ambos, esses fatos calaram profundamente. 

Afinal, esses padres e freiras não eram tão direitos 

e puros como queriam parecer. 

 



Então certa feita, numa aula de religião ou 

numa preleção qualquer, quando se enfatizava 

mais uma vez a importância daquilo que as freiras 

chamavam “uma comunhão bem feita”, eu comecei 

a perguntar:  

 

- E se a pessoa não se preparar? E se estiver 

em pecado mortal?  

 

- Mas ninguém é louco de comungar em 

pecado mortal, Clotilde.  

 

- Mas se a pessoa comungar? Se quiser 

comungar?  

 

- Mas como? Ora que menina insistente!  

 

- Olhe, irmã Cação: se uma pessoa por 

exemplo não acreditar em Deus e entrar na igreja 

e comungar em pecado mortal?  

 

Aí ela entendeu onde eu queria chegar e 

começou a contar uma história terrível, de um 

homem que havia comungado sem ser católico, 

apenas para desafiar um filho que queria ser 

padre. Ele queria que o rapaz continuasse o 

negócio da família mas o rapaz, teimoso e beato, 

queria mesmo era ser padre. Então o pai foi à 

missa e recebeu a hóstia, fazendo questão de 

dizer a todos que aquilo era uma bobagem e que 



ele nunca havia se confessado na vida. Ao voltar 

para casa, depois da missa, como era um homem 

guloso e exagerado, revolveu comer um ovo 

cozido inteirinho de uma só vez. O ovo então 

obstruiu sua garganta, ficando preso naquela 

região e ele foi ficando roxo, sem ar, até que a 

pele se rompeu como que numa explosão, 

expulsando o ovo e dilacerando todo o pescoço, 

levando-o à morte. 

 

As outras meninas estavam aterrorizadas, 

mas para mim não havia nada demais: a história 

fazia sentido sim e não tinha nada a ver com a 

comunhão. Tinha a ver com a loucura desse idiota 

que tinha resolvido engulir um ovo inteirinho. Para 

mim, a hóstia não tinha qualquer papel nisso e eu 

continuei:  

 

- Mas irmã Cação, qualquer pessoa que for 

comer um ovo cozido inteiro se engasga. Isso 

pode acontecer com qualquer uma de nós.  

 

Então ela contou outra história, de uma moça 

que havia, inadvertidamente, engulido algumas 

gotas de água ao escovar os dentes e comungou; 

de uma menina curiosa – e nessa hora ela olhava 

para mim com seus olhos de peixe deformados 

pelas lentes de míope – que tirou a hóstia da boca 

para ver como era; da outra que deixou cair um 

pedacinho da hóstia no chão. Em todos esses 



casos, as conseqüências tinham sido trágicas; a 

hóstia se transformava em sangue e a hemorragia 

era tal que nenhum médico conseguia contê-la. E 

contou depois outras histórias onde, na mesma 

hora em que o pecador colocava sobre a língua a 

hóstia consagrada, ao levantar-se da mesa de 

comunhão, era fulminado por um raio, caindo 

morto ali mesmo. 

 

Por mais que eu pensasse, não consegui ver 

lógica nesses acontecimentos. Por mais que 

martelasse minha cabeça e tentasse saber mais, 

também me sentia ameaçada pelo castigo em que 

certamente eu incorreria se fosse detectado nas 

minhas perguntas, que eu tentava formular da 

forma mais inocente possível, algum resquício de 

dúvida ou de questionamento às coisas divinas.  

 

Outra coisa que eu não entendia era porque 

Deus tinha deixado Jesus sofrer tanto na cruz. Isso 

não fazia o menor sentido para mim, uma vez que 

todos os pais que eu conhecia faziam qualquer 

coisa para que seus filhos não sofressem. Como 

então Deus havia permitido uma malvadeza 

daquelas? E aqui eu parava um pouco e pensava 

nos meus próprios pais, colocando-me no 

internato contra a minha vontade, no qual eu já 

estava desde o ano anterior. Eles não seriam tão 

malvados quanto Deus, abandonando-me àquele 

sofrimento todo? Mas meus pais tinham uma 



desculpa: eles não sabiam o que acontecia comigo 

ali. Minhas tentativas iniciais de contar tudo por 

carta haviam sido proibidas; e depois, como toda 

criança espancada ou abusada, eu tinha um medo 

terrível de contar o que estava acontecendo 

comigo e, quem sabe, piorar ainda mais as coisas.  

 

Voltando a Deus, eu achava um papelão ele 

ter entregue seu próprio filho aos judeus para ser 

crucificado. O próprio Jesus, na hora terrível, não 

perguntava, sem compreender aquilo: 

 

- Pai, por que me abandonaste?  

 

- Foi para salvar a humanidade dos pecados -  

explicavam as freiras.  

 

- Mas não havia outro jeito? Se ele era Deus, 

não havia outro jeito de salvar a humanidade sem 

precisar sacrificar seu filho? - perguntava eu, 

dilacerada entre o mito e a realidade, entre a fé 

cega da religião e a faca amolada da lógica.  

 

E, de repente, tomava consciência de que 

estava pecando de novo, somente por formular 

todo esse raciocínio. 

 

Um dia resolvi colocar tudo isso à prova. No 

domingo, comunguei normalmente como o fazia 

sempre. E, a partir daí, ao longo da semana, não 



me incomodei mais com o fato de estar pecando. 

Deixei correr. Comportei-me normalmente, 

brincando, disputando os jogos de sempre, 

roubando no baralho, conversando na forma, 

praguejando silenciosamente contra minha tia e 

contra irmã Cação, chamando nomes feios quando 

tinha vontade, esquecendo toda a interminável 

disciplina das jaculatórias e das boas ações, 

aposentando a caderneta onde anotava os meus 

insumos de santidade com vistas a livrar minha 

cara quando chegasse ao Purgatório.  

 

No sábado, enquanto íamos sob vigilância 

para a fila do confessionário, entrei e saí da fila 

tantas vezes que a freira se confundiu e quando eu 

disse que já havia me confessado ela acreditou. Fui 

dormir no sábado com a alma completamente 

negra dos piores pecados que uma criatura 

poderia cometer. Entre pecados capitais, mortais e 

veniais, eu havia cometido todos. 

 

No domingo de manhã, ao descer para a 

missa na capela, minhas pernas tremiam. Meu 

coração parecia querer sair pela boca, como o ovo 

cozido do ateu da história. Eu suava, minhas mãos 

estavam frias, mas agüentei firme e na hora da 

comunhão dirigi-me lentamente para o altar, morta 

de medo de que alguma freira dissesse:  

 

- Pare, Clotilde! Você não se confessou!  



 

Mas ninguém notou, ninguém disse nada, e 

eu caminhei quase paralisada de medo mas com 

decisão, porque se não tirasse aquele assunto a 

limpo sentia que nunca mais teria paz.  

 

Ajoelhei, o frade aproximou-se de mim com a 

hóstia, o coroinha colocou sob meu queixo a 

patena, eu abri a boca, projetei a língua para a 

frente e pronto. Havia recebido a hóstia 

consagrada. Levantei-me com dificuldade, de voltei 

para o meu lugar no banco.  

 

Não havia dado ainda três passos quando 

descobri que não ia acontecer nada. Nem raio, 

nem trovões, nem corpo fulminado caindo ao 

chão, nem hóstia virando sangue, nem invasão de 

demônios para me carregar com tripas e tudo para 

o inferno. Ao chegar ao banco, uma enorme 

alegria enchia o meu coração, e posso dizer que 

esse foi um dos momentos mais felizes que tive no 

internato: aquele momento em que, graças ao meu 

próprio discernimento e ao meu próprio raciocínio, 

havia provado um ponto de vista, não qualquer 

um, mas um ponto de vista totalmente diferente 

daquilo que todos pensavam. 

 

A partir daí, minha vida melhorou. Estava 

quase no fim do ano. Deixei de se perseguida pela 

dúvida, pela culpa, pelos remorsos, pelo pecado. 



Abandonei a contabilidade divina, tão difícil de 

manter, tão operosa, que exigia tanto dos meus 

nove anos de idade. E resolvi comigo mesma que 

no ano seguinte eu não voltaria para o internato 

Nossa Senhora do Bom Conselho. 

 

E assim o foi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

EPÍLOGO 

 

A frase que serve de epígrafe a esse relato 

traduz claramente a minha intenção: o desejo de 

ser fiel a mim mesma. Durante toda a minha vida 

lutei uma guerra inglória, de muitas batalhas 

perdidas, contra um sentimento dolorido de 

rejeição. Hoje compreendo que o núcleo desse 

sentimento, que venho superando pouco a pouco, 

está no fato de ter sido, numa idade tão precoce, 

desligada da minha família para ser colocada no 

internato, onde nunca fui feliz pelas injustiças que 

sofri. Lá experimentei sensações agudas de perda, 

de desenraizamento, de rejeição, de falta de amor, 

de carinho, de não poder confiar em ninguém, de 

ser traída até por Deus e pela religião. 

 



Por que fui colocada tão pequena no 

internato? Sempre culpei a minha mãe por isso. 

Sempre achei que meu pai ficava extremamente 

contrariado em se separar de mim a cada vez que 

eu partia para Bom Conselho, e a sensação que eu 

tinha era de que ele fazia isso obrigado pelas 

circunstâncias. 

 

Deve ter sido isso mesmo. Minha mãe sempre 

foi a mais forte dentro do casamento. Suas ideias 

sempre predominaram sobre as de meu pai, que 

terminava fazendo aquilo que ela queria. Era 

curioso como as coisas se passavam entre os dois. 

Quando ela não queria fazer algo, ou não queria 

que nós, os filhos, fizéssemos, dizia que ele não 

deixava, que ele não permitia; e muitas vezes ele 

sequer sabia o que estava acontecendo. Já quando 

ela queria fazer, insistia até ele concordar, o que 

não demorava muito. Papai era desses homens que 

fazia de tudo para não se meter em situações de 

conflito. 

 

Permanece a pergunta: por que me colocaram 

no internato? Com certeza não foi por minha 

causa. Eu não era rebelde, e não havia qualquer 

motivo para não me quererem em casa. Talvez 

nessa época tenham começado os primeiros 

desentendimentos dos meus pais. Ele começou a  

ficar muito tempo na rua, no jornal, com os 

amigos, nos bordéis, na boemia; ela reclamava, e 



brigavam. Hoje tenho quase certeza de que ela 

quis me afastar desse ambiente familiar tenso, 

cheio de brigas e discussões. Tenho uma vaga 

lembrança de uma conversa que ouvi entre as 

minhas tias, irmãs dela, sobre isso. 

 

Além do mais, naquele tempo, era de bom-

tom colocar os filhos no internato. Todas as 

famílias que tinham posses faziam isso. A escola 

mais famosa da época era a Escola Doméstica, em 

Natal, onde jovens de boa família aprendiam as 

prendas domésticas, simultaneamente com as 

disciplinas escolares comuns.  

 

Tenho certeza de que meus pais discutiram 

bastante a respeito, e que se me colocaram no 

internato foi porque entenderam que aquilo era o 

melhor para mim.  

 

É preciso também algumas palavras a respeito 

da forma rigorosa de se educar as crianças 

naquele tempo. Era normal, admissível e até 

recomendável o uso de castigos físicos. Na casa 

vizinha à nossa na rua Sólon de Lucena, nesse 

mesmo ano em que fui para o internato, 

funcionava uma pequena escola de famosa 

professora, Dona Noca, célebre pelo rigor com que 

aplicava bolos e mais bolos de palmatória nas 

mãos dos alunos, com plena concordância dos 

pais. 



 

O que hoje parece crueldade, naquele tempo 

era a forma adequada de educar; crianças não 

tinham vontades, nem desejos, nem podiam 

“responder” aos adultos. A norma era ouvir e ficar 

calado. Trocar palavras com adultos, 

principalmente mostrando discordância de 

opinião, era indisciplina e falta de educação. 

 

Hoje, depois desses anos todos, acertei 

minhas contas com o passado. Aprendi a ouvir 

aquela criança que fui em 1956 e que, não tendo 

sido ouvida na época, passou a vida toda a gritar 

dentro de mim. 

  

Hoje, sou mais amiga dessa menina do que 

jamais fui dos meus filhos. E ela, a menina, em 

processo ainda de crescimento, em troca do 

carinho, da atenção e do espaço que eu dou a ela 

me retribui com curiosidade, inteligência viva e 

sagaz, peraltice e alegria, fazendo a mulher de 

sessenta e dois anos ser deliciosamente 

arrebatada pela infância e tornar-se criança outra 

vez, sem medo, sem dor, sem tristeza, desta vez 

deliciosa, livre e finalmente feliz. 

 

 

 

Escrito entre junho e dezembro de 2009,  

em João Pessoa e Natal. 


