FORMOSA ' ER

Memorias do interi

- !
Edigoes Engenho de Arte - Natal/RN - 2009

lhl I I | I ‘ ‘ - ‘ :




CLOTILDE TAVARES

FORMOSA ES

MEMORIAS DO INTERNATO

EDICOES ENGENHO DE ARTE

NATAL - 2009



T229c Tavares, Clotilde. (1947- )
Formosa és: memoérias do internato.
Natal: Engenho de Arte, 2009.
150 p.
1. Literatura brasileira
2. Memoéria
3. Bom Conselho-PE

CDU 869.0(81)



“Escrever memorias é um ajuste de contas do eu
com o eu, e é ilicito mentir a si mesmo.”

Pedro Nava



Formosa és, Rainha Imaculada,
Fragrante lis, aurora divinal.

Se os olhos meus um dia te olvidarem,
O Mde, entdo, recorda-te de mim.

Quero morrer cantando os teus louvores,
Qual rouxinol que expira ao pér-do-sol.
Quando partida a minha pobre lira,

Te cantard meu triste coracdo.

(Hino a Nossa Senhora)



Para

Irmd Irene, Irmd Guadalupe, Irmad dos Anjos, Irmd
Sara e Notre-Mére, anjos do bem;

Dra. Tereza Christina da Costa, a quem eu chamo
com carinho e respeito de “Santa Cristina de
Tambauzinho”, que me ajudou com essas
lembrancas e com a dor que elas agora ndo
causam mais;

Sophia Loureiro, primeira leitora deste texto e
com quem a menina que fui - e que ds vezes ainda
sou - gosta de conversar.
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AGORA CONTO TUDO

Quando a gente vai chegando na meia-idade, e
comeca a se aproximar daquilo que supomos ser a
viagem derradeira - digo supomos porque quem
sabe se depois dessa ainda ndao havera outras
viagens, outras passagens? - comeca a haver uma
necessidade de passar as coisas a limpo, de pegar
o rascunho da vida e dar-lhe forma e esséncia,
conteldo e continente, aparar 0S excCessos,
enxertar sentido naquilo que ficou vago, preencher
as lacunas. Isso, penso eu, é uma tarefa feita mais
para n6s mesmos do que para os outros.

A experiéncia do internato é comum a pessoas
da minha idade, aquelas que nasceram perto do
ano de 1950. Naquela época, era bastante comum
colocar os filhos internos em colégios, e isso tem



gerado ndo s6 um grande nimero de textos com o
subtitulo que este mesmo ostenta - Memérias do
Internato - como também serviram de farto
manancial de neuroses e caréncias psicolégicas,
engordando as contas bancdrias de muitos
profissionais da psicologia e psicoterapia.

Ninguém passa incolume pelo internato. A
separacdo da familia, a convivéncia forcada com
outras criancas, a habitacdo coletiva, a roupa
padronizada, as diversdes brutais e a crueldade de
colegas e professores: tudo isso foi vivido por
muita gente e virou matéria literaria, de Rachel de
Queiroz a Raul Pompéia, passando por Pedro Nava.

Escrevendo agora o que se passou comigo
naqueles dois anos, que foram de janeiro de 1956
a dezembro de 1957, compreendi coisas da minha
vida que até entdo nao havia entendido. Refiz essa
fase fundamental na minha formacao e percebi de
maneira muito clara porque certas coisas foram de
um jeito e ndo de outro na minha trajetoria.

Muitos que irdo ler este texto, sobretudo
pessoas ligadas as situacdes e personagens aqui
descritas, podem achar que sou dura. Ndo sou
dura. Duros foram os fatos. Nao estou escrevendo
para agradar ninguém. Escrevo para acertar as
contas comigo mesma, para entender minha vida,
meu passado, e para ficar em paz no presente.



Pedro Nava diz, no “Beira-Mar”, que poderia
escrever sem remorsos O que escreveu sobre
alguns parentes. E continua: “... para mim, eles
perdem o carater de criaturas humanas no
momento em que comeco a escrevé-los. Nessa
hora eles viram personagens e criacdo minha.
Passam a me pertencer como pertenci a eles no
preciso instante em que me humilharam,
ofenderam e fizeram sofrer minha infancia”.

Neste relato, tudo é verdade. Ou melhor: é
verdade tal como eu me lembro dela, que pode ser
diferente da verdade lembrada por outra pessoa,
que também viveu ou presenciou esses
acontecimentos. No que me toca, fui
rigorosamente fiel as minhas lembrancas. Nao
fantasiei, ndo inventei, ndo encobri. E, sem
remorsos e agora também sem magoa, conto tudo.



OS PREPARATIVOS

Corria o0 ano de 1955 e minha familia morava em
Campina Grande, na rua Solén de Lucena, n° 179.
A rua era sossegada, estreita, residencial. Numa
esquina havia a mercearia, na outra a vacaria de
Seu Arnaldo, onde todas as manhas iamos buscar
o leite que chegava em casa ainda morno, colhido
na hora aos pés da vaca. De um lado da rua, casas
simples como a nossa, coladas umas as outras,
sem varanda ou jardim, a porta da frente abrindo
direto na calcada; do outro lado, algumas casas
um pouco melhores, com jardinzinho e varanda,
em uma das quais morava nossa tia Emilia, irma de
meu avo6 Pedro, pai de mamae.

A nossa casa tinha uma porta e uma janela na
frente que abriam para a rua. Entrava-se direto
para a pequena sala, que ocupava toda a largura



da casa. Para a sala abriam, de frente para a porta
de entrada, a porta do corredor; e ao lado a porta
do primeiro quarto. O corredor levava a sala de
jantar, e para ele abriam duas portas: outra porta
do primeiro quarto, e a do segundo quarto.

A sala era mobiliada com simplicidade: quatro
cadeiras, dessas simples, que na hora da refeicao
eram levadas para a mesa na sala de jantar; e uma
mesinha sobre a qual se colocava o radio. Havia
ainda a “preguicosa”, uma espreguicadeira com
seu pano de lona listrada e a estante com os livros
de papai, uma estante de duas portas, que
deslizavam uma sobre a outra, tendo vidro na
parte superior. Na parede, um quadro de Jesus no
Jardim das Oliveiras, com rosto de sofrimento, o
corpo contorcido como a olhar a lua ferruginosa
gue se escondia entre as nuvens, gravura comum
que havia em quase todas as casas daquele tempo.

Nos quartos, apenas camas, e redes enroladas
pendentes dos armadores durante o dia. Nao havia
guarda-roupa, e a roupa era guardada em malas e
caixas. A cama-de-casal no primeiro quarto, duas
camas de solteiro e uma rede no segundo quarto.
Armadores no corredor supriam uma rede extra
para uma visita ou pessoa da familia que viesse
passar alguns dias, o que era comum e frequente.
Na sala de jantar, a mesa, e um armario baixo com
duas portas e prateleiras internas, onde se



guardava louca e a comida. Na parede, um
pequeno étagere com um relogio despertador. O
lavatério, com a bacia de dgata para lavar as maos.
Ndo me lembro como era o banheiro mas a casa
ndo tinha Aagua encanada. Nos, criancas,
tomavamos banho numa grande bacia cheia de
agua morna, colocada no meio da cozinha.

Na cozinha, um fogdao de barro, com suas
bocas vermelhas, o depo6sito de carvao a um canto,
0 pote de barro com a agua de beber e o caneco
para tirar agua de dentro dele, e uma mesa firme
para o engomado que também era usada para
preparar a comida. Geladeira, televisdo, telefone,
liquidificador, nada disso existia nesses tempos,
nem la em casa nem na vizinhanca.

O quintal dessa casa era uma delicia, com
varias arvores: goiabeira, mamoeiro, um pé de
eucalipto enorme, e - maravilha das maravilhas -
um pé de algodao, que anualmente se cobria de
capuchos alvos e macios. A casa era, como se
chamava naquele tempo, “conjugada”, o que
significa que compartilhava as paredes laterais
com as casas vizinhas.

Papai devia ter, nessa época, seus 42 anos.
Era um homem pequeno, com 1Tm60 de altura, de
testa alta, muito vermelho, com os cabelos muito
pretos e lisos penteados para trds nos quais ele



passava um produto chamado “Oleo de Ovo’.
Usava sempre terno, creme ou branco, camisa
branca e gravata, sapatos pretos ou marrons. O
terno era engomado e tinha “ampuletas” ou
ombreiras acolchoadas nos ombros. Usava um
bigode fino, o rosto escanhoado, ndo usava
chapéu porque nao gostava. Também ndo usava
cinturdo e sim suspensérios. Trabalhava em
empregos esporadicos, em jornal, em escritorios,
mas nao tinha nada fixo, o que era sempre motivo
de conversas preocupadas entre os membros
adultos da familia. Eramos pobres. Ndo tinhamos
muitas roupas, nem moveis, nem jbias, nem
enfeites na casa, mas comiamos bem e sempre
havia cobertores para nos aquecer no frio inverno
de Campina Grande.

Mamae estava com 34 anos e era um pouco
mais alta do que papai, magra e elegante, com um
belo cabelo preto e liso. Sem ser especialmente
bonita, tinha uma presenca marcante e atraente.
Gostava de vestidos estampados, batons
vermelhos e era uma mulher forte e corajosa, de
opinides firmes, e respeitada na vizinhanca. Além
de mim, com sete anos', havia meu irmdo Braulio,

! Nasci em 14 de dezembro de 1947. Por isso, durante todo o
ano de 1955 eu tinha sete anos, completando oito anos
somente no fim do ano. Esclareco isso porque eu mesma me
confundo com as datas sempre que vou escrever sobre minha
vida.



com cinco anos e Pedro com apenas um ano e
meio de idade, a quem ela ainda amamentava.

Meus pais demoraram a ter filhos, depois que
casaram. Havia uma explicaciao médica para o fato,
diagnosticada anos depois, uma condicao
anatémica do Utero que dificultava a concepcao;
foi o que os médicos disseram sobre o fato de que
meus pais casaram e passaram seis anos e meio
para que viesse a nascer a primeira filha, que fui
eu, em dezembro de 1947. Por causa disso,
mesmo numa época em que nao havia pilula
anticoncepcional, mamade conseguia espagar o0s
filhos com trés a cinco anos entre cada um.

Conosco morava uma irma de mamae, minha
tia Adiza, solteira, que devia ter ai seus 40 anos,
empregada numa firma comercial na rua Jodo
Pessoa onde auxiliava e era pessoa de confianca
do dono da firma e do contador. Morava conosco
desde antes do nascimento de Braulio, e tinha por
ele uma predilecio de tia amorosa e dedicada,
quase de mae.

Em dezembro de 1955, completei oito anos
de idade. E comecei a ouvir entre os adultos,
conversas que me deixaram atenta pois diziam
respeito a minha pessoa. Eu ia para o colégio
interno.



Os preparativos da minha ida para o internato
devem ter comecado bem antes de eu ter tomado
conhecimento deles. Os adultos cochichavam na
cozinha, Mamae falava com titia, papai falava com
mamae e os trés debatiam em segredo. Eu sabia
que tinha a ver comigo, mas nao sabia o que era.
Cartas eram enviadas e recebidas - eram cartas
para a minha tia Candida, irma de papai, que era
professora la no internato e para onde ja haviam
ido outras sobrinhas, primas minhas, todas do
lado dos Tavares, da familia de papai. Depois de
muitas conversas em surdina, das quais eu sé
ouvia frases esparsas, fui informada de que iria
para um colégio 6timo, o colégio de Bom
Conselho, em Pernambuco, onde ficaria interna
durante todo o ano, vindo para casa somente nas
festas do Natal.

Eu tinha apenas oito anos e ndo entendi
direito o alcance da coisa. Internato era uma
palavra vaga, sem muito significado pratico, mas
gue me soava a castigo pois mamae dizia sempre:
se vocé nao se comportar eu lhe coloco no colégio
interno. Entdao era isso que eu pensava a respeito,
quando vi os preparativos, agora escancarados, se
encaminhando para a concretizacao.

Comecaram a chegar as listas de roupas: os
dois conjuntos de farda compostos de saia azul e
blusa branca de mangas compridas. Os sapatos



pretos estilo “baronesa” de rosto redondo e
pulseira abotoada na frente, o conjunto da farda
de gala, com saia de tecido em tropical azul e
blusa de mangas compridas em modelo diferente
da outra, duas combinacoes, calcinhas, camisolas
de flanela de mangas compridas e barra até os
pés, lencéis, colcha, toalha de banho e rosto, um
saco para roupa suja, seis lencos, talco, sabonete,
escova de dente e pasta. Cadernos e livros
correspondentes a série que eu iria fazer, que era
a terceira série primaria, que era assim que se
estruturava o ensino naquele tempo. Lapis, estojo,
borracha e régua. Copo de plastico, prato raso,
prato fundo e de sobremesa, xicara e pires, talher,
guardanapo e porta guardanapo. Véu para cobrir a
cabeca, livro de missa chamado “adoremus” e um
terco.

Nunca esqueci da arrumacdao da mala, do
sabonete Un Joyeux, do talco Bourbon, e do
cuidado com que titia dispos todos esses tesouros
na mala, uma mala nova, somente minha. Eu
nunca havia tido tanta coisa na minha vida, e
contemplei maravilhada aqueles objetos, sentindo-
me especial e pela primeira vez dona de coisas
somente minhas e que somente eu iria usar.

No outro dia, de madrugada, acordamos ainda
com escuro para apanhar o trem de Campina
Grande a Garanhuns, passando por Recife. Em



Garanhuns, apanhava-se uma conducao, nao sei
qual era, até a cidade de Bom Conselho, a 40
quildmetros de Garanhuns.

Papai foi me deixar. Ao chegar ao colégio,
sentamos juntos numa dependéncia onde os pais
eram recebidos, ndo podendo eles passarem dali.
Era o “parlatério”, com suas cadeiras escuras e
formais, e os retratos dos santos nas paredes.
Fiquei de pé, a mala ao lado, agarrada a papai. Ele,
muito emocionado, falou com aquela voz rouca
dele:

- V4, va com a irma. No fim do ano, Papai vem
lhe buscar.

E eu fui com a irma.

Nessa minha primeira noite sozinha, Ja de
camisola, depois que a freira me ensinou a forrar a
cama, a dispor o lencol por baixo da colcha e a me
meter debaixo dele sem desenfid-lo de debaixo do
colchao, eu sentei na cama e comecei a conversar,
em voz alta, muito simpatica com todas aquelas
meninas e mocas que me olhavam de forma
curiosa e complacente. Quando parei, me disseram
que era proibido conversar ali e que todas tinham
que fazer os preparativos para o sono e se
deitarem em absoluto siléncio. Era proibido falar



no dormitorio. Entdo eu me calei, enfiei-me
debaixo da coberta e me preparei para a primeira
noite longe da minha familia. Crianca, sozinha,
nessa noite pensei que ia sofrer mas dormi
imediatamente, estafada da viagem. As lagrimas,
essas seriam choradas no decorrer dos dois anos
que ali passei.



Lad

A nossa casa ficava onde esta essa garagem com
parede amarela. Mas era igual a ultima casa a
direita, de porta e janela.



Jesus no Horto. Em quase toda casa havia um
quadro como esse.

Guardavamos nossas roupas em malas assim. No
segundo quarto havia uma grande, de madeira, e
sobre ela malas menores e caixas de papeldo.



Era assim que se passava roupa naquele tempo.

Enchia-se o ferro de brasas retiradas do fogao,

abanava-se por essa abertura tras e passava-se
sobre a roupa.

O fogao a carvao.



Meus pais: Nilo Tavares e Cleuza Santa Cruz
Tavares, na época em que fui para o internato.



DISCIPLINA, FOME E
PANCADAS

As terras onde se localiza o municipio de Bom
Conselho, em Pernambuco, foram inicialmente
habitadas pelas tribos Xucuru e Fulni-6. Em 1630,
no periodo da invasdao holandesa, organizou-se na
localidade uma comunidade de negros chamada de
Quilombo de Pedro Papacaca. O nome se referia a
estratégia utilizada pelos habitantes de se
esconderem nas matas, cultivando mais a caca do
que a agricultura. Em 1645, a comunidade foi
desmantelada por uma expedicdo militar
holandesa chefiada por Blaer Reijmbac. Mas o
nome Papacaca ficou.

Em 1712, a familia Vilela, de Portugal,
adquiriu essas terras e deu inicio a organizacao da



fazenda Papacaca. Em 1853 quatro casais de
abastados fazendeiros locais assinaram em
conjunto uma escritura particular de venda e
doacdo de um pequeno trecho de terra para a
formacao do terreno onde seria construido o
Colégio Nossa Senhora do Bom Conselho.

Este educandario foi o primeiro de grande
porte construido no Nordeste para a educacio de
mocas. E célebre a frase do seu fundador, o
capuchinho Frei Caetano de Messina: “Educando-se
uma menina, educa-se uma mae; educando-se uma
mae, transforma-se uma sociedade.” O Colégio é
dirigido até hoje pelas freiras franciscanas da
Congregacdao de Frei Caetano de Messina; essas
freiras foram e ainda sdo responsaveis diretas pela
formacao intelectual e base educacional de
inUmeras geracdes que por ali passaram.

A partir de 1860 a povoacdo passou a
denominar-se Bom Conselho tomando o nome do
colégio, que ja era conhecido mais do que a
pequena vila. O povoado crescia e em 1887
transformou-se em freguesia consagrado a
Sagrada Familia. Em 1892, Bom Conselho tornou-
se municipio autbnomo, e seu primeiro governo
municipal foi empossado em 28 de dezembro do
mesmo ano, data em que ocorre anualmente a
festa de emancipacao da cidade.



Administrativamente, o municipio é formado
pelos distritos sede, Barra do Brejo, Caldeirdes,
Lagoa de Sdo José, Igreja Nova, Rainha Isabel e
Cachoeira do Pinto. Localiza-se na regidao Agreste
do estado de Pernambuco, 40 km ao Sul depois de
Garanhuns e quase nos limites do estado de
Alagoas.

A rotina do internato era espartana.
Acordavamos as cinco e meia da manha, com a
freira encarregada do dormitério ja toda arrumada
e paramentada com suas vestes, que deixavam
apenas as maos e o rosto de fora, a tocar uma
sineta alta e estridente. Todo mundo em siléncio,
ndo se ouvia uma s6 palavra: era levantar, forrar a
cama, ir para o lavatério escovar os dentes, lavar o
rosto, voltar para junto da cama e vestir a farda.
Junto de cada cama havia um pequeno armario
com nossos pertences. O armario era minimo, e as
minhas posses eram tdao poucos, mas era mais do
que tinha tido até entdo; eu me considerava quase
rica e hunca pensei em ter mais do que cabia ali
dentro.

Camas feitas, fardas envergadas, meias e
sapatos calcados, cabelos penteados, era
composta a “forma”, que era a fila em coluna por
dois, das menores para as maiores. Eu sempre
estava na frente, por ser uma das mais jovens e
menores. Acompanhavamos entdao a freira a



capela, para a missa, onde também recebiamos a
comunhdo. Nessa época a comunhao tinha que ser
recebida com o estbmago absolutamente vazio. Os
cuidados ao escovar os dentes eram para mim
fonte perpétua de terror, com medo de engolir
qualquer gota de agua.

Depois da missa, que terminava as seis, iamos
aos banheiros para o banho. Um galpao, com uns
vinte cubiculos, um chuveiro em cada um, dez de
cada lado, e um banco comprido correndo
longitudinalmente por todo o espaco entre as
fileiras de banheiros, onde colocavamos os
sapatos e as meias e, com toalha e sabonete na
mao, entravamos vestidas nos banheiros, mesmo
as pequenas como eu. A agua era gelada, pois a
cidade de Bom Conselho se encontra em cima de
uma serra, com seus 800 metros de altitude. O frio
era terrivel, e eu simplesmente nao tinha coragem
de entrar de corpo inteiro debaixo daquela
torrente gélida.

Descobri entdo como me livrar do banho:
molhava a cabeca e os pés, saia do banheiro
enxugando o cabelo e pronto. A pudicicia das
freiras ndo permitia que vissem qualquer corpo
despido, nem o proprio. Contava-se que elas
tomavam banho envoltas num camisoldo. Ver o
corpo de outra pessoa, mesmo que fosse uma
crianca, nem pensar!



Foi assim que fiquei meses sem tomar banho
direito e quando vim para casa pela primeira vez
mamde notou que havia algo errado com minha
pele. Pensando que fosse uma doenca, pediu a
papai para marcar uma consulta no médico logo
no outro dia, mas quando foi me banhar viu o que
era: sujeira entranhada, por descuido de quem
deveria cuidar de mim.

Por isso, por causa dessa pudicicia das freiras,
nés, principalmente as pequenas, que nao tinham
nocoes de higiene como as meninas maiores,
viviamos sujas, tinhamos piolhos e sabe-se la o
que mais.

Depois do banho iamos todas para o refeitério
onde as sete horas era servido o café: um pao
francés, uma fatia de xerém de milho frio, e café.
Ndo havia leite. Nao se podia conversar no
refeitorio, a nao ser que a freira liberasse.
Sentavamos, e ficdvamos esperando. Se a Madre
nado dissesse nada, ficavamos caladas. Mas havia
dias em que ela dizia com sua voz de cristal :

- Mater Boni Consilii!

E nos:

- Ora pro nobis!



Aquilo era a senha para comecassemos a falar
e conversar que hem um bando de maracanas.

Eram vinte minutos para a refeicdo. Quem nao
comesse, perdia a comida, e as maiores e mais
sabidas saiam recolhendo o pdao que as pequenas
ndo tinham comido todo e enfiando em bolsos que
havia na lateral e por baixo da saia, e que eram
feitos depois, ndo faziam parte da farda.

Do refeitério, novamente na forma e em
siléncio, iamos para a aula, iniciada as sete e meia,
para quem estudava de manha, ou para o “estudo”
no saldo, quem tinha aulas a tarde. As classes
tinham também a freqiiéncia de alunas externas e
era assim que sabiamos o que se passava ha
cidade. As maiores mandavam bilhetes para os
namorados, sempre muito fiscalizadas pelas
freiras e nos, as menores, apenas ouviamos as
conversas e imagindvamos.

As matérias eram as comuns: Portugués,
Histéria, Geografia, Matematica. Religido também
era matéria obrigatéria. Para quem ficava no salao,
que era uma grande sala de teto alto na parte
principal do colégio, com uma escada dupla de
acesso aos dormitérios, era a hora de fazer o
dever de casa e de aprender trabalhos manuais,



geralmente ponto de cruz, ou para as leituras,
sempre leituras pias, de vidas de santos.

Havia o lanche no refeitério as nove e meia
onde entrdvamos formadas e disciplinadas. O
lanche era uma ou duas bananas; e depois um
pequeno recreio. Voltava-se a sala de aula ou ao
saldo, para ir novamente ao refeitério as onze e
meia para o almoco. Feijdo, arroz, farinha, carne
assada ou guisada, e banana de sobremesa. Era
proibido pegar na fruta com a mao; logo aprendi a
descascar a banana com o garfo e a faca, arte na
qual sou eximia até hoje.

Apo6s o almoco, desciamos todas para o
galpdo, que era uma extensa area coberta no
centro de uma construcdo comprida que abrigava
em um dos seus extremos as salas de aula e na
outra os banheiros e a lavanderia. Atras dela ficava
a horta e o cemitério das freiras, mas era proibido
ir até l1a e nunca, em dois anos de internato, eu
pisei naqueles terrenos. Mesmo tendo
permanecido no colégio por dois anos completos,
nunca o conheci por inteiro pois era grande e
havia muitos aposentos proibidos as alunas.
Medrosa, nunca tive coragem de me aventurar por
eles.

O recreio depois do almoco durava até uma e
meia. Brincavamos de tudo o que é brincadeira



agitada: de toca, de baleado, de roda, de muitos
tipos de jogos de bola, dancadvamos umas com as
outras e jogavamos baralho.

Quando acabava esse recreio, invertia-se o
programa da manha: quem tivera estudo no salao
ia para a aula, e vice-versa. Havia também a tarde
um intervalo igual ao da manha para a costumeira
banana no lanche e pequeno recreio. As cinco e
meia da tarde, a aula terminava e em forma iamos
para a capela, para o terco e a béncdo do
Santissimo. Ndao me lembro se o capeldo residia no
colégio. Penso que nao, pois, mesmo capelao, era
homem, e isso seria considerado um absurdo; sei
que ele estava todo dia de manha para a missa, a
tarde para a béncdo e em alguns dias especificos
para a confissao.

Ao terminar a béncao, iamos ao refeitério
para o jantar, onde comiamos sopa ou xerém com
leite. Havia também café, fraco, ralo, muito doce,
pegando fogo, e pdo com manteiga. Dali,
novamente ao galpdo para o recreio da noite e as
sete e meia a freira tocava o sino: cama!

- Ai, irmazinha, deixa a gente ficar mais um
pouquinho!

E se ela tivesse de bom humor, brincavamos
mais por dez ou quinze minutos.



Formavamos, subiamos a escadaria para o
dormitério atravessando o saldao na penumbra e
nos preparavamos para dormir. Entravamos
debaixo do lencol para tirar a roupa e vestir as
camisolas, de mangas compridas e arrastando no
chdo. Cada uma fazia em siléncio suas oracoes, a
freira apagava a luz, e apenas uma candeia
iluminava uma imagem da Virgem do Bom
Conselho sobre a porta principal do dormitério.

A capacidade de adaptacao do ser humano é
uma coisa espantosa, principalmente das criancas.
Penso que com poucos dias eu ja estava
acostumada a esta rotina, tdo diferente da vida
semi-andrquica que tinhamos em casa, onde as
refeicoes obedeciam mais ou menos a um horario,
e onde nao era preciso acordar tao cedo.

Uma das primeiras sensacdoes de que me
lembro desses tempos no internato era a fome.
Havia comida suficiente, mas era a mesma todo
dia: o mesmo feijdo, o mesmo arroz, o mesmo
xerém e a mesma banana. Dia apoés dia, sem
variedade. Ao entrar no refeitério para o lanche,
guem entrava primeiro passava a senha para as
outras que vinham atras dizendo:

- Macaco!



Isso queria dizer que novamente a banana
estaria sendo servida. As mais atrevidas, as
maiores, reclamavam das freiras:

- Eu ndo sou macaco pra comer somente
bananal

Mas era banana, banana, banana, dia apés
dia.

A banana era dessa de casca verde, que
guando amadurece vai ficando amarela e cheia de
pontos pretos. Minha mae a chamava de “banana-
and”, muito embora ela fosse uma banana de
tamanho grande; depois eu descobri que o termo
“and” se referia ao tamanho da bananeira, e ndo do
seu fruto. Ainda gosto dessa banana. Quando
compro a fruta, é a minha espécie preferida, e
ignoro a prata, a maca, a leite, a pacova, e
qualquer outra que as gbndolas dos
supermercados me oferecam. E ainda sei comer
bem direitinho de garfo e faca, como aprendi no
internato.

Logo observei que algumas das internas
recebiam banana frita em vez de banana crua. Por
que? Que mistério era esse? Em alguns dias la
estava sobre o prato de uma ou de outra a banana
frita, diferente, em vez do classico “macaco” de
todo dia. Perguntei aqui e ali mas ninguém me



disse, até que uma das meninas maiores informou
que aquilo ndo era assunto para mim, mas que ja
que eu queria saber, a banana frita era para quem
estivesse incomodada.

Fiquei na mesma, sem saber que incdmodo
era esse até que, com o passar do tempo e o
aumento dos meus conhecimentos fui entender,
ainda no internato, o que era a menstruacdo, e
todos os eufemismos que se usavam para designar
esse estado: incomodada, de boi, de paquete, de
chico, naqueles dias. E que isso era uma desculpa
muito eficiente para variar da banana crua para a
banana frita. Ai, quem me dera! Eu teria, segundo
minhas leituras e conversas, que esperar até os
doze anos para ficar “moca” e ter direito a banana
frita. Ainda ia demorar muito...

Comecei a notar também que algumas
meninas tinham nos seus lugares no refeitorio
biscoitos, guloseimas ou doce de goiaba em lata
da famosa marca Peixe, fabricada em Arcoverde-
PE, para comer com a banana. Descobri que eram
as familias que deixavam os alimentos ali, para
complementar o magro e monétono cardapio do
colégio.

Aqui, é preciso explicar que o colégio atendia
principalmente as familias da regido: da propria
cidade de Bom Conselho, Garanhuns, e cidades



vizinhas, todas num raio de cerca de cem
quilometros. Por isso era facil para essas meninas
estarem sempre abastecidas de comida extra, uma
vez que recebiam sempre a visita de familiares. Eu
era a que morava mais longe. Pelas distancias de
hoje, Bom Conselho dista cerca de 300 km de
Campina Grande, quase em linha reta, por estrada
asfaltada, na direcdo sul, passando por Santa Cruz
do Capibaribe, Caruaru e Garanhuns, uma viagem
facil e tranquila de trés a quatro horas de duracao.

Naquela época, ia-se de trem de Campina
Grande a Recife ou entdo tomava-se uma espécie
de “6nibus” chamado “marinete”. De uma maneira
ou de outra, a estrada passava por Itabaiana e a
viagem durava seis a sete horas, cheia de
solavancos e poeira, pois ndao havia asfalto. De
Recife, era quase a mesma distancia até
Garanhuns, e desta cidade a Bom Conselho eram
mais 40 quildmetros. E tudo em estrada de terra,
ou trem. Era um dia todo de viagem, trocando de
transporte.

Sendo assim, era impossivel o
“abastecimento” que eu via ser feito com as outras
meninas. E como meus pais poderiam saber
daquilo? Isso ndao havia sido mencionado na troca
de cartas que houve antes de me mandarem para
aquele lugar. E a minha tia, que la vivia e



trabalhava, ndo parecia ter sensibilidade para esse
tipo de coisa.

Minha tia, irma do meu pai, chamava-se Maria
Candida Pereira Tavares. Nascida em 5 de maio de
1920, no Recife, onde mues avés paternos
moravam, formou-se professora pela Escola
Normal Pinto Junior, tendo se diplomado em 1938.
Na época em que eu fui para Bom Conselho ela ja
devia ter 36 anos de idade, o que a caracterizava
irremediavelmente, pelos costumes daquele
tempo, como uma “moca velha”, significando que
nao havia mais possibilidade de que se casasse.
Nunca ouvi falar de que ela tivesse tido namorado
ou noivo. Suas duas irmas, minhas tias Amelina e
Luisa, se casaram e tiveram filhos. Mas sobre ela
nunca ouvi nenhuma histéria relacionada a amor,
paixdao, romance, hamoro ou noivado.

Lembro-me dela com o cabelo dividido em
trancas que chegavam a cintura, uma de cada lado,
descendo pela frente da blusa branca ou creme, de
mangas pouco acima do cotovelo, estampada de
flores miadas ou de listinhas, completada por saia
de 13 ou tropical azul, cinza ou preta, cobrindo
completamente os joelhos, como se usava na
época. Meias grossas e sapatos confortaveis, de
salto baixo, estilo mocassim, sendo que no verao
nao usava meias, deixando ver pernas fortes e ndo



depiladas. Ndao usava nenhum tipo de jbéia ou
enfeite, ndo se pintava, ndo usava qualquer adorno
e no seu rosto moreno clarissimo o buco fazia uma
sombra leve sobre os labios finos.

Nos dias de festa usava um vestido azul
escuro, com nervuras na frente da blusa e gola de
renda ou de tecido branco completado por um
bico. Muito piedosa, quando ia a igreja cobria a
cabeca com uma linda mantilha preta de renda e
conduzia um terco feito de contas de vidro,
pesado e muito bonito ao lado de um adoremus
precioso, com capa de couro com um simbolo
gravado em dourado, e tendo dourado também
nas beiradas das folhas.

Nunca consegui entender o que essa tia sentia
por mim. Tratava-me com muita dureza, exigia de
mim sempre a perfeicio nas notas e em tudo o
mais e ficava complemente desnorteada quando
eu ndo fazia o que ela queria, quando nao dizia o
que ela mandava, ou quando fazia algo
considerado “errado”. Chamava-me entao ao seu
qguarto, que ficava no extremo do dormitoério.

Entrando ali, eu sabia que tinha que deixar
toda a esperanca do lado de fora, como se
entrasse no inferno de Dante. Ela abria o guarda-
roupa, tirava a escova de limpar sapatos e me
aplicava na palma das maos os “bolos”



regulamentares, que podiam ser meia dizia em
cada mao, ou uma ddzia em cada mao,
dependendo da gravidade da falta.

Uma vez, ela saiu do sério e me bateu de
verdade, na passagem do corredor do refeitorio
para o patio, onde havia uma escadaria com varios
degraus. Entre bofetdes, beliscoes e puxdes de
orelha, eu cai pelos degraus abaixo e fiquei toda
machucada. Ela me deixou ali chorando e foi
embora furiosa. A freira da cozinha, irma Sara,
atraida pelo barulho, foi quem me acolheu e
consolou.

O que eu fiz? Nao me lembro. Mas que crime
terrivel uma crianca de oito anos podia cometer
para ser espancada desse jeito? Eu reconheco que
era uma menina dificil, mas somente por ser
infeliz e timida; ainda por cima, lia muito, tinha
uma compreensao muito grande das coisas, muito
acima da minha idade, e raciocinava nesse nivel.
Por isso fazia perguntas inadequadas, ndao me
conformava com explicacbes do tipo “é assim
porque é assim” ou “vocé ndo tem idade para
saber disso” ou “foi Jesus quem disse”.

Ela tinha comigo raros gestos de carinho, mas
mesmo assim havia sempre um laivo de ironia ou
deboche, como se estivesse rindo de mim por
dentro. E, positivamente, ndo tinha habilidade para



lidar com criancas. Nao era doce, nem carinhosa, e
nem de longe maternal. Talvez por isso, muitos
anos depois, quando eu ja adulta tomava
conhecimento das dificuldades dela, das doencas,
dos problemas de dinheiro, nunca consegui sentir
a seu respeito nenhum pingo de emocdao ou de
piedade. S6 me lembrava dos murros, dos bolos,
dos olhares irénicos.

Depois de uns anos, talvez por ter se
aposentado, ela deixou o colégio e veio morar com
minha avo no Recife. Ndo sei se voltou a lecionar,
se tinha algum emprego, mas me lembro dela ja
idosa, com as trancas grisalhando, cuidando com
desvelo filial da mae. Isso ndo posso negar: nunca
vi filha mais dedicada, cuidando da mae velha e
doente. Guardo cartas suas para mamae e papai,
dando noticias, fazendo piadas e sempre, sempre
pedindo dinheiro. Quando Mamae via o envelope
ja dizia:

- E de Candida, e deve ser pedindo dinheiro...
Depois que minha avo morreu, ela ficou
sozinha, e foi morar com uma pessoa que tomava

conta dela, até que faleceu, no final da década de
1990, ai com seus 80 anos de idade.

Somente para completar o capitulo da “fome”
gue todas sentiamos, entre o bloco do refeitério e



o galpdo do recreio havia um imenso pé de jua.
Eram o nosso deleite, os juas amarelinhos, cuja
polpa envolta em uma espécie de mucilagem
guardava um pequeno caroco no interior. Saiamos
do refeitorio e iamos para debaixo do pé de jua,
verde e carregado o ano inteiro, apanhar as
frutinhas do chao para comé-las.

Muitas vezes, depois de pegar um bem
grande, vinha uma menina maior e o arrebatava da
minha mao. Cedo aprendi que nao adiantava
chorar, que o negocio era ir a forra, e que quanto
mais fraco vocé é mais lhe pisam e mais lhe fazem
de tolo. Nao sei que tipo de qualidades ou defeitos
essas coisas desenvolveram em mim, mas garanto
que nunca fui pareo facil para ninguém.

Havia ainda uma pessoa, ndao lembro quem,
que vendia uns doces feitos de rapadura, um tipo
de puxa-puxa, em forma de cinco pequenos
bastdes presos em um papel. Entdo, comprava-se
“um papel de puxa” por... por quanto, meu Deus?
Qual era a moeda daquela época? Quinhentos réis,
que era a metade de “destdes”, ou “dez tostdes” ou
“um mil réis”.

Isso hoje nao faz mais o menor sentido mas
penso que O que se comprava ha época com
guinhentos réis compra-se com cinqlienta centavos
hoje. Minha tia me dava dinheiro, aos pouquinhos,



moedinhas de baixo valor. Penso que meu pai
deixava algum dinheiro com ela, que ela dividia e
ia me dando aos poucos.

Eramos famintas. Viviamos famintas. Mesmo
assim, penso que por causa da regularidade da
rotina, das brincadeiras e da atividade fisica
nenhuma de nés era magra ou desnutrida. Talvez
as quantidades fossem suficientes e bastantes;
talvez a comida fosse saudavel e nutritiva; o que
nos mantinha em estado permanente de caréncia
alimentar era a monotonia que éramos obrigadas a
aturar, de pao, café, banana, feijao, carne, farinha,
xerém de milho e leite. Pronto. Somente isso, dia
apos dia, més apdés més. Mas havia uma excecao.
O domingo.

No domingo o café da manha tinha algo
diferente, que eu ndao lembro o que era, mas era
diferente; e o almoco ndo tinha feijao sendo o
prato principal um macarrdao da grossura de um
lapis, desse tipo de macarrao que tem um furo no
meio, galinha com muito molho e farofa. Isso
mesmo: macarrdo com galinha e farofa,
combinacdo inusitada que depois descobri como
sendo considerada de “bom-gosto” na regido.

Também havia mudancas na rotina no sabado
e no domingo. No sdbado a disciplina era mais
elastica. Penso que nao era obrigatéria a



frequéncia a missa, e acorddvamos mais tarde. O
café era servido mais tarde, e nesse dia podiamos
usar os sapatos sem as meias e dobrar até os
cotovelos as mangas das blusas. Também nao
éramos obrigadas a usar a gravatinha, e podiamos
abrir o botdo superior da blusa. Era dia de trocar
os lencdéis das camas, o que faziamos durante a
manhag, supervisionadas pelas freiras.
Arrumdavamos os armarios, guardavamos a roupa
limpa trazida da lavanderia e, organizavamos
livros, cadernos e objetos. Podiamos tomar banho
mais tarde e deve ter sido isso que me fez escapar
do estado de sujeira total.

Algumas das meninas tinham funcodes
especiais, indo ajudar as freiras em tarefas
variadas. Eu sempre era levada para arrumar as
flores e os objetos do altar com a freira
encarregada daquilo. Algumas iam a capela para a
confissao, uma “boa confissao”, como
recomendava o capeldo, que ouvia todos os
nossos pecados, para fazer uma “boa comunhao”
no domingo. Nao sei porque, mas a comunhdo do
domingo parecia ser mais importante do que a
comunhao dos outros dias da semana.

Na manha de sabado o recreio era livre.
Brincdvamos, corriamos, jogavamos todo tipo de
jogos de bola, e era o dia onde havia os jogos de
voleibol, apitados pela minha tia Candida, que



também se encarregava da parte desportiva do
curriculo da escola. Formavam-se os times, mas
somente jogavam as meninas maiores. As
pequenas, como eu, ficavam loucas para jogar e
vez por outra colocavam uma de ndés no saque,
que geralmente nao ia além do meio da nossa
prépria quadra; debaixo entdo de respeitavel vaia
éramos reconduzidas, cobertas de vergonha, a
nossa qualidade de simples assistentes.

No sabado o dia inteiro era de diversao,
brincadeiras, correrias, jogos, algum estudo, e
arrumacao do colégio e principalmente da capela
para a missa de domingo, que sempre contava
com grande freqliéncia da populacdo da cidade.

Aos domingos, ao entrar na capela para a
missa, o clima era sempre festivo. O altar tinha
mais velas, as flores eram mais frescas. O coroinha
usava o turibulo balancando-o parala e paracae a
fumaca do incenso se espalhava perfumada pela
igreja inteira. Nossos pequenos e jovens espiritos
se elevavam junto com a hoéstia nas maos do
celebrante, enquanto nossas cabecas se abaixavam
em reveréncia ao toque das campainhas: era
pecado olhar para a hodstia, era quase como
cometer o atrevimento de encarar Deus.

Eu me sentava no quarto banco, na
extremidade perto do corredor central, o “meu”



lugar. Ali, ajoelhada, sentia o fil6 do véu
engomado rocando no meu rosto, a tabua aspera
sob os joelhos, o cheiro do incenso e a textura
delicada dos santinhos debruados de dourado e
guardados dentro do adoremus. Dali a pouco era a
hora da comunhao, e comungavam primeiro as
freiras, depois as internas e finalmente o povo em
geral.

Saiamos dos bancos ordenadamente, nos
enfileirdvamos no centro da capela e iamos passo
a passo até a mesa de comunhdo, que era um
balcio de madeira que separava o altar do local
onde ficavam os fiéis. Ali, ajoelhavamos, e quando
o sacerdote se aproximava com o calice, o
coroinha colocava na frente do nosso rosto, logo
abaixo do queixo, a patena dourada. Estiravamos a
lingua, sobre a qual a hostia era colocada. Boca
fechada, olhos baixos, maos postas, voltadvamos
pela lateral da capela para ocupar nosso lugar, de
joelhos, em odor de santidade. A hostia, grudenta
e seca, ia se dissolvendo na boca aos poucos,
enquanto as palavras Ite missa est. Deo gratias.
eram ditas e respondidas. As pessoas se
levantavam e o hino se elevava, cantado por todos,
com o acompanhamento da serafina la em cima,
no coro. La fora, o café da manha nos esperava.



Bom Conselho-PE. Ao centro a Matriz da Sagrada
Familia.

O Colégio, vista aérea.



Banana-ana: Unico lanche e sobremesa durante
dois anos.

Os cadernos escolares usados na época eram
assim. O primeiro, para as meninas; o outro, para
0s meninos. Na contra-capa de ambos, o Hino
Nacional Brasileiro.
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Mapa mostrando Campina Grande, Recife e Bom
Conselho assinalado com a letra A.

Minha tia Candida aos 15 anos de idade, com as
longas trancas que usaria a vida inteira.



Tia Candida aos 18 anos, quando se formou no
Curso Normal.

Ao Iadq da irma, minha tia Luisa, na década de
1950 . E assim que me lembro dela na época do
internato.



Moeda de dez tostdes, ou “destdes”



ARQUITETURA FRANCISCANA

A construcdo de um texto memorioso como
este é muito traicoeira, pois tem armadilhas. A
gente comeca a contar uma coisa do comeco,
tencionando seguir uma ordem temporal, mas sao
tantos os elementos que compdem o quadro que,
na necessidade de falar sobre um, depois sobre o
outro, corremos o risco de pegar uma vertente
dessa e ir desfiando, contando, explicando,
recordando e, quando a gente se da conta, ja esta
la na frente, rompendo as cadeias do tempo e da
cronologia. Ai, é preciso voltar e retomar de um
ponto mais atrdas, pegar outro novelo e ir
desfiando. Ao leitor cabe juntar todos esses fios
desenrolados na mesma trama original e dar-lhe
cor, forma e vida que talvez sejam até diferentes
da visdo do autor, da visdo de quem viveu, quem



sabe? E um risco que o memorialista corre e nio
ha como fugir dele.

Entdo é preciso parar um pouco e descrever a
arquitetura do prédio. Ja naquela época o colégio
era e continua sendo simples, dentro do modelo
de pobreza franciscana, limpo, “clean”,
minimalista, sem nenhum ornamento. Tudo é
deixado para os altares: o ouro, as flores, as velas,
0s paramentos, os ricos bordados, tudo, tudo vai
para a gléria de Deus e seus santos.

A fachada do colégio era um bloco Uunico,
tendo ao centro a capela, com a porta central
ladeada por duas portas mais baixas. Acima
destas, no nivel superior e correspondendo ao
coro, duas janelas e um o6culo a nivel mais alto,
tudo coroado por uma pequena sineira com dois
sinos, com uma cruz simples acima dos sinos
arrematando a fachada. A capela, de um barroco
tardio delicado, pintada de branco, com detalhes
azuis, tinha seu frontdao em volutas terminado por
uma cruz simples. Ndo havia torres. Estendendo-se
para cada lado da capela a construcdao continuava
com dois andares abertos em sete janelas em cima
e sete embaixo.

Antigamente, todo o largo na frente do
colégio era plantado com eucaliptos; no centro de
um rudimento de praga, havia um monumento



sobre base de cimento. Hoje parece que ndo ha
mais 0 monumento: existe apenas um cruzeiro.

A capela tinha a nave toda pintada de branco
com detalhes dourados. Os fundos dos nichos do
santos que a guarneciam eram pintados de azul, e
o efeito final era muito suave e muito bonito,
branco, azul e dourado, como convinha a mae de
Deus, Nossa Senhora, despertando nos fiéis uncao
e piedade. O altar-mor seguia o mesmo estilo,
delicadamente ornamentado e encimado pela
imagem de Nossa Senhora do Bom Conselho logo
acima do sacrario dourado, com a chama rubra
que indicava a presenca do Santissimo Sacramento
sempre acesa.

Mais ou menos na metade da parede do lado
esquerdo da capela passava-se a sacristia e dai um
aposento mais comprido do que estreito, como um
largo corredor, que se estendia paralelamente a
capela, por fora desta. Nas paredes, quadros de
santos e os quadros de formatura das normalistas,
uma vez que a cada ano se formava uma turma e
seu quadro era acrescentado aos ja existentes.
Esse corredor era um dos aposentos de melhor
aspecto, e era usado para receber visitas ilustres.
Nas paredes havias altos armarios de madeira
escura, bem envernizados, que serviam para
guardar objetos, como os trofeds ganhos pelo
colégio em competicdes. Ao final dele, dobrando-



se a esquerda, seguia-se por um terraco, onde se
podia ver, a direita, através de arcadas, o patio
com o grande pé de jua.

Depois de uns dez metros, deparava-se com
uma larga porta a esquerda que, ultrapassada,
marcava a metade do comprido e estreito
refeitério. Bancos e mesas de alvenaria ao longo
das paredes, onde cabiam de cinco a sete meninas
em cada um, de forma que havia quatro mesas de
frente para outras quatro na parede oposta. No
lado mais estreito da sala, mesa semelhante
acomodava freiras e professoras. O meu lugar era
o primeiro a esquerda de quem entra, na ponta do
banco. As meninas maiores sentavam-se mais
perto de onde se sentavam as freiras. Disposicao
igual era adotada na metade direita da sala, com
as alunas do orfanato. Ao fundo, na outra
extremidade do comprido refeitério, era a larga
porta que dava acesso a copa e a cozinha, por
onde entravam as meninas que serviam as mesas
com bandejas, jarros e bules. A copa e a cozinha
estendiam-se na direcio da frente do colégio,
sendo paralelas ao corredor que saia da capela e
formando um “L” com o refeitério. Sobre a copa e a
cozinha, no andar superior, era o dormitério das
orfas e das freiras da cozinha, rouparias e outros
aposentos. Das janelas do refeitorio avistava-se um
jardim interno, preenchendo o quadrado formado
pelo corredor-refeitério-copa/cozinha e mais



outras dependéncias que davam janelas para a
frente do colégio, compondo a fachada, mas que
eu nunca consegui descobrir o que eram. Havia
partes do colégio interditas as alunas, e penso que
deveriam ser locais de estudo e leitura das freiras,
local onde elas conversavam, liam, costuravam e
bordavam sem usar - quem sabe? - aquela roupa
complicada, completa e apertada que deveria ser
um inferno nos meses de calor.

Voltando a porta de entrada do refeitério,
agora saindo dele e voltando-se pelo corredor,
com o pé de jua a esquerda e fazendo o caminho
inverso, chegdvamos a uma escadaria com varios
degraus que levava a um caminho coberto, tendo a
esquerda o imenso juazeiro, e a direita um espaco
vazio sem qualquer planta ou construcao, de terra
batida, uma espécie de “terreiro”, onde
brincivamos. Parte desse espaco, a que ficava
mais distante do galpdo, abaixo das janelas do
saldo, tinha uma quadra tosca de cimento, para as
partidas de volei. Continuando em frente pelo
caminho coberto, chegdvamos ao grande galpao,
que se estendia em quase toda a largura do
colégio, onde passavamos a melhor parte dos
Nossos recreios.

Nesse galpdao, cujo comprimento era umas
trés vezes a sua largura, havia bancos de cimento
ao longo das paredes e as arcadas da parede



maior se abriam sobre os terrenos do fundo do
colégio, onde havia arvores, arbustos, mato ralo, o
pequeno rio que por ali passava e a direita o
banheiro e o cemitério das freiras, além da horta.
Nada se via da cidade e essa parte do galpao ficava
a grande altura do terreno, uns quatro ou cinco
metros, de modo que era muito dificil alguém
escalar, ou pular para baixo.

Tendo as costas o colégio e a esquerda o
juazeiro, na extremidade do mesmo lado eram as
salas de aula, nio me lembro quantas, e um
banheiro. Na outra extremidade, o banheiro das
internas e outras dependéncias com rouparias e
lavanderias.

Se, ao sair da capela, ndo se tomasse a
esquerda para o refeitério, mas se dobrasse a
direita, iriamos chegar no saldo de estudo, que era
uma peca grande, arejada, com janelas que se
abriam para a tosca quadra de vélei. O saldo tinha
piso de madeira, largas tabuas corridas que
deveriam estar ali desde a fundacdao do colégio, e
abaixo dele era o pordo; em frente as janelas que
davam para a quadra, e de costas para elas, ficava
o bir6 de irma Maria da Purificacdo, sobre um
estrado. Na parede oposta, outras janelas abriam
para outro jardim interno porque o colégio era
estruturado dessa forma: dois quadrados
justapostos lado a lado, com jardins nos espacos



internos desses quadrados e a capela localizada na
justaposicao.

O salao tinha o pé direito alto, e era uma das
partes do colégio que nao tinha andar superior. Na
face oposta a larga porta de entrada, havia uma
escadaria de madeira majestosa, em dois lances,
com o inicio do corrimdo trabalhado e muito bem
conservada, que levava ao dormitério das internas.
Subiamos sempre pelo lance da direita. O saldo era
apainelado de madeira escura até cerca de um
metro e meio de altura, e tudo era conservado
limpo e brilhante.

O dormitério constituia o terceiro lado do
“guadrado” da direita, e as camas eram da marca
“Patente”, com colchao de palha, duros e fibrosos
depois de alguns meses de uso. Numa das
extremidades, sanitarios e lavatorios; na outra,
abrindo para um pequeno corredor, havia quatro
quartinhos pequenos, dois de cada lado, divididos
por tabiques de madeira. Um deles era ocupado
por irma Purificacdo, outro pela outra freira
escalada para o dormitério, o terceiro pertencente
a minha tia e o uUltimo quarto abrigava os sacos de
roupa suja das alunas, pendurados em ordem,
cada um com seu nimero. O meu nUimero era 7,
nimero que marcava toda a minha roupa e meus
objetos.



Passando pelo pequeno corredor entre esses
qguartos e seguindo em frente dava-se com uma
escada pequena e tortuosa. Descendo-a chegava-
se no lado do quadrado que ficava rente a fachada,
a direita de quem estivesse olhando do lado de
fora do colégio. Era nesta ala, no andar térreo, que
havia o parlatério, a sala de musica, o gabinete da
superiora. Todos esses aposentos abriam para o
corredor onde estavam pendurados pinturas
representando os frades capuchinhos ja falecidos.

No primeiro andar, ndo era permitido ir em
frente além da escada, pois havia uma porta
sempre fechada que era a comunicacdo com a
clausura das freiras, com as “celas” onde dormiam,
e que se comunicava na outra extremidade com o
coro da capela. Havia outros espacos, mas nunca
tive coragem de me aventurar por eles. Isso é o
que me lembro e corresponde quase que
exatamente a realidade.

O colégio pouco mudou nos ultimos
cinquenta anos. O refeitério ndo tem mais os
bancos de cimento chumbados a parede e sim
mesas e cadeiras como em todo lugar onde se
come. Quando o visitei em 2005 fui convidada
para almocar e comi muito melhor do que no
passado: feijdo, arroz, jerimum, bolinho de carne,
carne assada e farofa de cuscuz. A sobremesa era
sorvete, mas recusei, preferindo tomar o café fraco



e doce das recordacodes, fervente, arrancando o
pedaco da lingua e deixando o céu da boca cheio
de estalactites membranosas.

No dormitério, ndo consegui localizar onde
ficava a minha cama; fechei os olhos para olhar
com a memoria e vi as camas todas forradas de
branco, cada uma com o seu pequeno armario ao
lado e onde cabia toda a pouquissima roupa que
tinhamos autorizacdo para usar. Ao abrir os olhos
e voltar para ao presente, vi que as camas estavam
forradas de qualquer jeito, com cobertas coloridas,
e quem eram essas meninas de shorts, chinelas e
blusinhas? Deus meu! Eram as internas, que ha
muito tinham sido liberadas da farda de mangas
compridas que usavamos ha cinquenta anos. E as
freiras ndo usavam mais aquele habito complicado,
que deixava descoberto apenas o rosto e as maos.
Irma Irene, de quem falarei adiante, recebeu-me e
andou comigo o colégio inteiro, com um vestido
azul de mangas até os cotovelos. Irma Sara, a
bondosa irma Sara, ainda usava habito. Penso que
ndo se acostumou com o novo figurino.

Muitas salas de aula foram acrescentadas; o
velho juazeiro deu lugar a uma quadra de esportes
moderna, novinha em folha, e no lugar da quadra
velha  estavam  construindo uma  grande
dependéncia, parecida com um saldo de jogos. O
majestoso saldo perdeu uma das metades, que foi



preenchida com salas de aula e a imponente
escada ainda existe, mas reduzida somente a um
lance. Mas ainda permanecem como naquele
tempo o parlatério, a sala de musica como o
mesmissimo piano - acrescentaram uma bateria! -
o corredor com os retratos dos capuchinhos e a
clausura das freiras, talvez a parte mais antiga do
colégio, na qual pude entrar, com a sensacao
irretorquivel de que estava cometendo um pecado
mortal.



Fachada do colégio. Foto de 2005.

Capela, altar-mor.



O parlatorio.

As “celas” das freiras. Territério proibido quando
eu era crianca. Hoje, a gente entra, fotografa,
ninguém se importa.



O confessionario, o mesmo de cinquenta anos
atras, onde deixei meus pecados de crianca.

Com irma Hosana, em 2005; ela ainda se lembrava
de mim.



Com irma Sara, em 2005. A bondosa irma Sara, a
vida inteira na cozinha e na copa, servindo.
Bendita seja!

Assim era o colégio, na década de 1950.



INTERNAS E ORFAS

Missiondrios como o Padre Gabriel Malagrida
no século XVIII, no Piaui, Paraiba e Pernambuco; o
Frei Caetano de Messina em Pernambuco e o Padre
Ibiapina na Paraiba, ambos no século XIX,
adotaram como missdo a tarefa de fundar colégios
para abrigar e educar mocas pobres, para que nao
caissem na prostituicio. Educando-as, elas
poderiam fazer um bom casamento, ou ensinar
nas escolas que iam pouco a pouco sendo
fundadas nas pequenas vilas nordestinas.
Aprendiam os servicos domésticos, como lavar,
passar, cozinhar, costura, bordar, e recebiam uma
instrucdo basica, mas rudimentar: ler, escrever e
fazer as quatro operacdes eram o bastante para
uma moca pobre.



O Colégio Nossa Senhora do Bom Conselho foi
criado dentro desta filosofia e inicialmente
abrigava orfds, mocas pobres, sem outra
perspectiva de vida. Com as dificuldades de
manutencao, que era feita a partir de doacoes, foi
transformado em Escola Normal, com seu curso de
formacdo de magistério regulamentado e
reconhecido pelas autoridades e admitindo alunas
pagas. No entanto, conservava ainda a tradicao de
abrigar as 6rfas. Entdao, em 1956, o Colégio
chamava-se Escola Normal Regional Nossa Senhora
do Bom Conselho e abrigava cerca de cem meninas
e mocas, de 8 a 18 anos, sendo que a metade era
pagante, as chamadas “internas”, e as outras,
reconhecidamente pobres, eram as “6rfas”. Havia
entdo uma linha diviséria muito nitida entre os
dois grupos, uma linha que determinava status,
posicdo, importancia. As freiras diziam que
éramos todas iguais, mas ndao éramos: e todas
nos, pensionistas e 6rfas, sabiamos disso.

Desde o inicio aprendiamos cada uma qual
era o nosso lugar. Para comecar, os ambientes
fisicos eram separados. As internas sentavam em
lugar diferente na capela, no refeitério e tinham
dormitérios diferentes. As 6rfas ndo usavam farda,
mas roupinhas comuns, vestidinhos humildes de
tecido barato e alpercatas rusticas. Tinham fardas
sim, mas usavam-na apenas em ocasides especiais.
Muitas delas ndo eram orfas, tinham pais, mas a



extrema pobreza fazia com que fossem aceitas no
colégio. Eu ndo sei qual era o mecanismo; mas
muitas vezes, nas missas de domingo, vi as maes
acenando para as filhas, enquanto elas se dirigiam
ao seu lugar na capela. Também era tarefa das
orfis o trabalho de varrer, arrumar, cozinhar,
limpar, lavar e servir as mesas, de forma que o
colégio nao precisava contratar empregados. Havia
a obediéncia a uma escala de trabalho, onde elas
se revezavam na cozinha, na copa, ha lavanderia,
na rouparia, na costura, na horta. Nos, internas,
ndo tinhamos nenhuma obrigacdo nesse sentido, a
ndo ser a de fazer nossa propria cama quando
acordassemos.

Internas e 6rfds se misturavam na hora do
recreio e durante as aulas. Fora disso, era cada
macaco no seu galho, e elas nao estudavam no
grande saldao, como nos. Enquanto ndo estavam na
aula, estavam trabalhando, e as tarefas ndo
poupavam nem as pequeninas, como uma certa
Vanilde, moreninha de olhos sempre tristes, do
meu tamanho, que passava vergada ao peso de
grandes baldes de agua pelo corredor. Era muito
amiga minha essa menina, do meu tamanho, e
guardo nitidamente o nome e a face dela na minha
membéria. Outra de que me lembro era Expedita,
menina forte de uns 11 ou 12 anos, pele marcada,
cabelo alourado, imbativel nos jogos de bola e
disputada quando se formavam os times. Ficou no



colégio e tornou-se freira. Eu a encontrei 50 anos
depois, quando visitei Bom Conselho. Reconheci-a
e ela me reconheceu. Foi um momento (nico na
minha vida. Das outras 6rfas, ndo me lembro. De
nenhuma.

Entre as internas, havia também uma
separacdo por castas e sub castas que funcionava
com a mesma eficicia que era aplicada a
separacdo entre internas e orfds. Havia as
“grandes” que englobavam as meninas acima dos
doze anos, e as “pequenas” que iam até os onze
anos. As pequenas deviam ser umas seis ou sete;
havia duas que estavam entre os onze e doze anos
e ora se agrupavam com as pequenas ora com as
grandes. Entdo, o colégio pertencia as “grandes”,
em maior niumero, e que dominavam, vamos dizer
assim, a vida social. Eram as queridas das freiras,
obtinham favores, eram ouvidas quando falavam
ou questionavam algo. Nos, as pequenas, éramos
pouco mais do que cocd de galinha. Entre as 6rfas,
0 numero de pequenas era maior, garantindo
guantidade nas brincadeiras.

Mas todas, tanto as grandes como as
pequenas, brincavam. As brincadeiras de roda
eram as mais gostosas, porque cantdvamos, e eu
sempre gostei de cantar. As meninas davam-se as
maos, pequenas e grandes, internas e 6rfas, e seu
canto cristalino se elevava sobre aqueles morros,



nos clima frio e transparente do inverno ou nas
qguentes noites de verdo:

Leso, 1ésé, 6 vamo vadiar

Como estd leseira, 6 vamo vadiar

Cavaleiro tire dama, 6 vamo vadiar

Que essa dama quer dancar, 6 vamo vadiar...”

Ou entao:

Esta noite eu fiz um roubo,
Deus me queira perdoar
Roubei a menina cega

Era noite de luar

Papai amarrou meus olhos

Para Sdo Pedro me castigar

A menina que tem do de mim
Venha meus olhos desamarrar...”

Eram inUmeras as brincadeiras de roda. E
puldavamos corda, sozinhas ou em grupo. Duas
meninas de punho forte giravam a corda e
aprendiamos a “entrar’ por cima, por baixo, e a
sair da corda sem que esta nos tocasse nenhuma
vez. Puldvamos de varias formas, com contagem,
dez pulos e fora! Ou outras combinacdes como
“galinha choca pedrés”, a menina se abaixava, a
corda girava trés vezes sobre a cabeca, ela
levantava e continuava pulando, “p6s um ovo pra



nés trés”... E o terrivel “pinga-fogo”, quando a
corda era girada na maior velocidade possivel.
Havia outra brincadeira de corda de cunho
religioso, que nao me lembro como era.

As brincadeiras tipicas de meninas também
nao faltavam. A “berlinda”: uma menina vai para a
“berlinda”, o que quer dizer que fica afastada das
outras. A que conduz a brincadeira pergunta a
cada uma:

- Por que Fulana esta na berlinda?

- Porque é bonita - diz uma.

- Porque é antipatica - diz outra.

- Por que riu hoje na missa.

Quando todas dizem os motivos, chama-se a
menina e a condutora vai dizendo:

- Uma disse que vocé estava na berlinda
porque era feia, outra porque era bonita, outra
porque riu na missa...

E chega o momento culminante, quando a
menina diz:



- Quem vai para a berlinda é quem disse que
eu ri na missa...

Brincar de anel, onde um anel era passado de
mao em mao e em segredo deixado com alguma
das participantes. Escolhida outra, esta tinha que
responder:

- Onde esta o anel?

Brincar de pobre de marré. Brincar de toca -
essa cheia de correria, era uma das brincadeiras
preferidas das pequenas, sempre agitadas. Brincar
de grilo.

- Cadé o grilo?
- T4 |4 atras!

E os jogos de bola! Com uma bolinha pequena
de borracha, que cabia em concha em uma das
maos, procuravamos uma parede alta e lisa e
comecavamos a jogar a bola contra ela. “Ordem,
seu lugar, sem rir, sem falar, com um pé, com o
outro, com uma mao, com a outra, bate-palmas,
pirueta, tras-adiante, cruz, queda.” Cada palavra
dessa tinha o gesto correspondente, que devia ser
feito enquanto a bola estava no ar. Depois, repetia-
se a série sem sair do lugar: era o “seu lugar”’, mas
combinando-se o “seu lugar” com o0s outros



movimentos. A terceira vez era a série toda “sem
rir’. E assim por diante. Quando errasse, passava a
bola para a outra menina, que comecava de onde
havia errado. De duplas, jogavamos volei, joao
bobo, e baleado, mas esse Ultimo sé se tivesse
mais gente que desse pra formar os times, cada
um com oito meninas. E nem todo dia todas
estavam dispostas a jogar.

Dancava-se. Como? De duplas, como casal.
Uma era o homem e conduzia e a outra era a
mulher. A dupla cantava e dancava. Entao havia
horas em que varias duplas dancavam no mesmo
espaco musicas diferentes. Bolero, samba, baiao,
valsa, os sucessos do radio daquela época mas
novamente ndo consigo me lembrar de nenhum.

Mas a melhor coisa eram os jogos de baralho.
O jogo mais difundido era a sueca, que se jogava
de duas duplas, em siléncio, com um baralho
apenas, do qual haviam sido retirados dos oito, os
nove e os dez. A sueca era um jogo de estratégia e
de comunicacdo silenciosa apurada entre os
parceiros. Também se aprendia a encamacar os
baralhos, e quando cabia a uma dar as cartas ela
dava a si e ao parceiro as cartas boas. E claro que
isso era roubo descarado, facilitado pelo estado
dos baralhos, velhisimos, de cartas amassadas e
cheias de marcas. Eu rapidamente aprendi a
preparar o baralho enquanto tracava as cartas e



quando vim nas férias para casa surpreendi meus
pais e as tias encamagando o baralho e ganhando
tantas partidas quantas eu jogasse, até que fui
descoberta e comunicada de que aquilo era errado,
era roubo, era ilegal e ndo era uma forma decente
de jogar com as outras pessoas.

- Pois eu aprendi no colégio das freiras -
respondi, para escandalo dos que me ouviam.

As “pequenas”. Eu sou a do meio, na segunda fila.



FREIRAS E FRADES

Quem comandava essa comunidade? Nao me
lembro do nome da Superiora, mas nos dirigiamos
a ela chamando-a de Notre-Mére. Era uma pessoa
muito especial, uma mulher fina, educadissima,
que jamais levantava a voz, e que deveria ser
proveniente de uma familia rica e importante. O
que faria ali naquelas lonjuras uma mulher tao
cheia de nobreza, de finesse, de sofisticacdo, que
ela procurava sempre esconder, comportando-se
de maneira simples e discreta? A mim nada disso
passava despercebido. Eu sabia que Notre-Mére
ndo era igual aquelas outras freiras, algumas delas
simples camponesas que mal sabiam ler e
escrever.



Notre-Meére ocupava um gabinete no final do
corredor que corria por fora, paralelo ao saldo, e
que tinha nas paredes os retratos pintados dos
capuchinhos ja falecidos. Ir ao gabinete da
Superiora por algum motivo disciplinar implicava
em passar na semi-obscuridade do corredor por
aquelas imagens tenebrosas, em telas pintadas
com cores sombrias, que me deixavam meio morta
de terror. Mas as lembrancas que tenho dela sao
boas, e 0 gabinete sempre era um lugar aonde eu
ia para receber um elogio por minhas notas, que
eram muito altas, ou para que ela conversasse
comigo sobre os livros e revistas que eu recebia de
casa, para ver se ndo havia neles algum elemento
que contribuisse para prejudicar minha formacao
crista. Nao havia, mas isso é assunto para daqui a
pouco. Notre-Mére, além de delicada e gentil, era
elegante, com seu talhe gracioso que o habito
grosseiro nao conseguia esconder. Andava com
distincdo e classe e, apesar de ndo me lembrar do
rosto dela, lembro dos 6culos de aro dourado e do
olhar doce e compassivo.

As freiras vestiam um habito que consistia de
uma tunica de tecido pesado marrom, de mangas
compridas e punhos largos, vestida por cima de
uma camisdo branco também comprido, cujas
mangas eram amarradas nos punhos. Entdo,
quando elas precisavam fazer algo, arregacavam
as mangas largas da tanica marrom mas os bracgos



continuavam cobertos pelas mangas da branca
veste interior. Por cima disso, usavam uma peca
retangular, com uma abertura para a cabeca, e que
caia na frente e atrds até a barra da tinica. A
tlnica era amarrada na cintura pelo “cordao de Sao
Francisco”, que tinha trés néds, simbolizando os
trés compromissos da ordem: pobreza, obediéncia
e castidade. Na cabeca, usavam uma cobertura de
tecido branco e engomado amarrada atrds para
manté-la firme, chamada beatilha, que caia na
frente numa espécie de gola redonda e se armava
na testa dando suporte e imponéncia a cabeca,
onde um véu preto era preso com um alfinete no
alto. Meias brancas grossas e sandalias de couro,
estilo franciscano. O que usavam por baixo disso
eu nunca soube, se usavam sutia, calcinha, ou
outra peca qualquer.

Devia haver algum tipo de hierarquia entre
elas, talvez relacionada a sua formacao, se haviam
estudado ou ndao. Uma das mais importantes, que
sempre ficava tomando conta de nés no estudo do
saldo, era a irma Maria da Purificacao. Magra, seca,
morena, feia, de éculos fundo-de-garrafa, era um
espirito inferior, sensivel a lisonja das meninas
ricas e extremamente hostil as pequenas. Nao
tinha paciéncia com nossas perguntas, nossas
duavidas, Nossos questionamentos, Nossos
bordados tortos, nosso tricO precdrio, nosso
croché cheio de nods e erros. Seu bird ficava em



cima de um estrado, de costas para as janelas que
davam para o patio. Para falar com ela, para
perguntar alguma coisa, era preciso levantar e ir
até la mas nunca, nunca, nunca subir no estrado.
La de cima, ela pontificava.

- Vocé ndo sabe dar um ponto que preste.
Essa conta esta errada. Esse croché esta uma
vergonha.

De cabeca baixa, eu suportava a humilhacao.
Era nessa hora que chegava uma das meninas
maiores, se derretendo toda para bajular a freira,

adocando a voz, ciciando a lingua:

- Irma Cacao... - chamando-a pelo diminutivo
carinhoso.

E eu, baixo, mas audivel, dizia:

- Cacao é um peixe...

E Irma Cacao:

- E com peixe ou sem peixe vocé vai passar
meia hora de pé la no fundo da sala de frente para

a parede. Sua atrevida.

Eu ia, mas ia satisfeita, pois havia soltado o
desaforo vingando-me da humilhacao.



Para contrabalancar a existéncia de irma
Cacdo sobre a Terra, havia irma Maria dos Anjos,
gorda, desajeitada, alegre, de oculos de grau
sempre fora do lugar, de gargalhada pronta e
gostosa, que me abracava e que me deixava
abraca-la. Apelidou-me de Colé:

- Vem c4, Colo, me da um abraco!

E eu corria e mergulhava no tecido grosso do
habito enquanto ela me abracava e brincava de me
bater com o cordio de Sido Francisco que lhe
pendia a cintura.

Uma vez minha tia me colocou de castigo, em
pé, de frente para a parede, no corredor principal.
Fiquei um tempao ali, de frente para um armario
envernizado de madeira escura. Foram horas. Irma
dos Anjos passava para la e para ca, inquieta, e
pediu vdrias vezes a minha tia para me tirar dali.
De nada adiantou. Depois de umas duas ou trés
horas em pé, quando me autorizaram a sair, nao
pude andar. Tive que ser carregada por irma dos
Anjos até o dormitério, onde ela massageou
minhas pernas e pés até que a circulacao voltasse
e eu pudesse andar novamente. Irma dos Anjos
também supervisionava a arrumacao das flores na
capela e sempre me chamava para ir com ela.



Gostava de mim e se nao esta mais na Terra deve
estar no Céu, tenho certeza.

Quem também gostava de mim era irma
Guadalupe e irma Irene, duas freiras bem jovens,
que ndo deveriam ter mais de dezoito ou vinte
anos. Eram doces e amaveis, cada uma a seu
modo, pois se irmd Irene era forte e corada, e
gostava de correrias e de jogar volei no time do
colégio, irma Guadalupe era magrinha e delicada,
morena bem clara e muito, muito bonita. Ambas
adoravam criancas. De irma Guadalupe ndo sei,
mas encontrei irma Irene em 2005, quando visitei
o Colégio. Foi muito emocionante. O curioso era
que ela nao se lembrava de mim, mas eu, ah, eu
jamais vou esquecer dela.

Havia ainda irmda Hosana, que cuidava da
capela e da roupa; irma Coleta, ja velha; irma Sara,
da cozinha; irma Nazaré, que estava comigo na
procissdo de Sao José, como contarei adiante, e
mais umas cinco ou seis das quais realmente nao
me lembro, ou por serem muito velhas, ou por nao
terem muito contato com as internas.

Entre esse mundo feminino de freiras
pontificava frei Irineu, o capeldo, capuchinho
legitimo, careca, barbudo, sem muita paciéncia,
com suas confissdes rapidas despachando a
arrependida pecadora com trés Padre-Nossos e



trés Ave-Marias fosse qual fosse o tamanho do
pecado e chamando logo:

- Outra! Outra!

Ajoelhavamos e ele com aquele sotaque
carregado, pois devia ser alemao ou italiano dizia:

- Quanto tempo faz que se confessou?

Todo mundo na fila da confissdao ouvia a
frase. Havia dias em que ele, talvez por amanhecer
com fome, rezava a missa em vinte minutos, para
escandalo das freiras. Tinha uma voz bonita para a
celebracdo, e cantava lindamente em latim. Ja no
final do meu ultimo ano no colégio ele foi embora
e veio outro frade, cujo nome se perde na minha
memoéria, exatamente o oposto de frei Irineu.
Jovem, sem barba, com suas missas minuciosas,
demoradas, arrastadas e confissbes que pareciam
ndo acabar mais. Suponho que devia ser um frade
recém saido do seminario, muito judicioso, muito
ansioso para mostrar servico, para fazer as coisas
bem feitas. Nao me lembro do seu nome, talvez
fosse Frei Gabriel. Altissimo, nos maravilhava o
tamanho dos seus pés quando ajoelhado, exibindo
para nés a sola das imensas sandalias
franciscanas.



Com irma Irene. A roupa que visto é a farda da

“Cruzada Eucaristica”, da qual falarei adiante. E

Irma Irene hoje vive bem pertinho de mim, num
convento a uns 20 km de Natal, onde moro.



PECADOS E DUVIDAS

Os assuntos da religido eram novos para mim.
A instrucdo religiosa que eu havia recebido até
entdo era rudimentar: uma mistura de historias
biblicas aprendidas na Escola Dominical da Igreja
Presbiteriana onde minha tia Adiza levava a mim e
a meu irmao Braulio aos domingos; o Primeiro
Catecismo do Padre Jodo Mohana, que as freiras
das Lourdinas me fizeram decorar para a primeira
comunhdo; e as historias que Mamade contava
sobre Jesus, Sao Pedro, o Diabo e os Santos, sendo
que tudo que Mamae contava era carregado na
tinta forte da cultura popular, de mistura com
versos, crendices, histérias de almas e
assombracdes. Meus pais ndo iam a missa nem
frequentavam a igreja, embora se dissessem
catolicos; o maximo que poderia acontecer era



Mamae acompanhar as romarias de Frei Damiao
mas nunca a vi se confessar, muito menos
comungar.

- Vou la me ajoelhar em pé de padre - dizia
ela.

E ndo ia mesmo.

No internato me apresentaram um mundo
novo, cheio de  historias de santos, de
conhecimento sobre a divindade, de mistérios, de
coisas incompreensiveis como transubstanciacao,
santissima trindade, e também de obrigacbes a
cumprir. Havia ainda o mundo dos pecados, que
era um mundo riquissimo de coisas proibidas,
coisas que nao podiam ser feitas.

Tudo era pecado. Havia os pecados capitais,
que junto com outros igualmente graves
constituiam os pecados mortais; e os pecados
veniais, que eram mais simples, mais leves, mas
nao deixavam de ser pecados. Comecei a
descobrir, horrorizada que cometia todos. Por
mais cuidado que eu tivesse, quando dava acordo
de mim, estava pecando. Mentia, trapaceava no
baralho, ria da outras, puxava o cabelo de quem
estava na frente, odiava minha tia e irma Cacao,
era mal-agradecida. Era alegre demais, era triste



demais, era amuada demais, era “saida” demais,
era a maior pecadora do Universo.

As freiras fiscalizavam quem comungava
diariamente e estas eram “as meninas boas”, de
alma pura e branca, que podiam todo dia receber a
comunhao, pois ndo pecavam. Qualquer auséncia
da mesa da comunhdo era sinal de pecado. As
freiras notavam.

- O que sera que essa menina fez, que nao
comungou hoje?

Além dessa auto-delacdo involuntaria, havia o
medo absurdo de morrer com a alma negra de
pecados e ser lancada diretamente no inferno, que
eu fantasiava como sendo uma fogueira enorme,
onde era obrigada a me queimar inteira,
eternamente cutucada com espetos enormes pelo
Demoénio e seus comparsas. la dormir a noite e o
medo de que o Satands arrebatasse a minha alma
enquanto eu estivesse dormindo, sem defesas,
quase me fazia ficar insone. Felizmente, as
agitadas brincadeiras do dia-a-dia lancavam-me no
sono profundo da infancia, e ao acordar no dia
seguinte meu primeiro pensamento era que tinha
escapado mais uma vez e que, por causa disso nao
ia mais pecar. Dali em diante, tudo seria diferente,
pensava, enquanto alisava o lencol, arrumava o



travesseiro e esticava a colcha. Irma Cacao passava
e dizia:

- Forre direito essa cama!

E eu imaginava a Irmd no inferno, sendo
cutucada pelos espetos dos demoénios e pronto! La
estava eu pecando outra vez.

No Colégio nao havia biblioteca. Havia uma ou
duas estantes na sala de musica, assim chamada
por abrigar um piano e alguns instrumentos
musicais. Nessas estantes estavam a Colecdo
Menina e Moca e muitos volumes sobre a vida dos
santos.

A colecido Menina e Moca era composta de
romances acucarados, escritos originalmente em
francés por diversos autores e traduzidos para o
portugués. Tinham cerca de duzentas paginas,
capas coloridas e titulos como “A Gléria da
Familia”, “A Pequena Detetive”, A Afilhada das
Abelhas”, “Flor de Nobreza”, e outros do mesmo
tipo. Editados a partir dos anos 1940 pela Editora
Jose Olympio, eram livros cheios de fabulas morais
e de ensinamentos. As meninas grandes eram
estimuladas a lé-los, mas para nés, as pequenas, a
leitura era proibida, sob o pretexto que ainda “nao
tinhamos idade”. Uma vez ou outra eu conseguia
me apossar de algum, as escondidas, e me lembro



de um personagem de nome Sir Jerry, detetive; de
criancas raptadas por ciganos que somente na
idade adulta tinham sua identidade revelada e
reconhecida; e é sé.

Criada numa casa cheia de livros, lendo desde
os trés anos de idade e sabendo escrever desde os
quatro, eu ansiava por leitura. Felizmente papai
mandava para mim revistas e livros que, depois de
minucioso exame pela minha tia e por irma Cacao,
chegavam as minhas maos. Havia fasciculos de
uma enciclopédia em que li, maravilhada toda a
histéria da lenda do rei Arthur e a demanda do
Santo Gral, com ilustracbes que me pareciam
muito lindas, como a da mao da Senhora do Lago
saindo das aguas, para receber a espada de Arthur
ou a visdao do Gral tendo a sua frente o cavaleiro
puro e sem macula, de armadura brilhante, que o
havia encontrado. A enciclopédia tinha ainda
verbetes sobre as eras pré-histéricas, sobre os
dinossauros, e varios temas semelhantes. Nao me
lembro dos outros livros ou revistas, mas recordo
claramente que vez por outra algo era considerado
improprio e jamais chegava as minhas maos. Eu
sabia que haviam me surrupiado uma das revistas
ou livros porque o envelope era entregue aberto, e
parecia ser muito maior do que o conteldo.

As cartas que eu escrevia para casa eram
também censuradas. Por duas ou trés ocasioes, fui



obrigada a escrever outra carta em lugar da que
havia escrito, reclamando da comida e contando
dos espancamentos. Além disso, fui severamente
criticada por ser mal-agradecida pela educacdo de
qualidade superior que estava recebendo, e por
preocupar meus pais com assuntos tdo sem
importancia. Era obrigada a entregar a carta aberta
a minha tia para que ela selasse e colocasse no
correio. Dai, ela aproveitava e aplicava a censura.
Anos de chumbo.

Aqui é preciso dizer que as freiras ndo
espancavam as meninas, nem as internas nem as
orfas. A Unica menina que apanhava era eu,
porque minha tia, sendo da familia, tinha o
“direito” de me aplicar castigos fisicos. Isso
transformava esses espancamentos em uma dupla
injustica: as surras propriamente ditas e o fato de
gue somente eu, entre cerca de cem meninas, era
surrada.

Para complementar a leitura profana oriunda
de casa, havia a leitura da vida dos santos. Santos
como Sao Jodo Bosco, ou Dom Bosco, o apdstolo
da juventude, celebrado pelo seu trabalho
incansavel primeiro na conversao de jovens e
depois na realizacdo de obras pias, onde os
recursos para construcoes de igrejas e
educandarios apareciam como se fosse do nada;
Sdo Domingos Savio, discipulo de Dom Bosco,



morto aos quinze anos de idade por grave doenca;
Santa Maria Goretti - morta aos doze anos, tao
novinha! - atacada a facadas por um vizinho que
gueria atentar contra a sua pureza.

Eram exemplos para mim complexos,
incompreensiveis, pois ndao entrava na minha
cabeca a necessidade de uma menina morrer aos
doze anos por tal motivo. E claro que naquela
idade eu ainda ndo compreendia a violéncia de um
estupro; mas da forma como a histéria me era
contada, sem que se explicasse o que seria esse
“atentado contra a pureza”, o sacrificio me parecia
desnecessario e idiota.

Para completar, uma das freiras me deu um
“santinho”, uma estampa da Santa para colocar
dentro do meu livrinho de rezas. Os santinhos
eram estampas de santos, impressas em papel
macio e delicado, com bordas douradas. No verso,
uma oracao ou reflexdes piedosas. As meninas os
ofereciam umas as outras, e eram colocados
dentro do adoremus. O de Santa Maria Goretti
tinha colada na parte inferior, dentro de um papel
celofane, uma substancia escura que a freira dizia
ser um fragmento da terra embebida no sangue da
santa: aquilo era uma reliquia, e do maior valor.

Para aumentar ainda mais os meus pecados,
posso dizer que ndo acreditei nem um s6 minuto



nessa histéria. Apesar da pouca idade, eu tinha um
bom senso que parece que ja nasceu comigo pois
logo entendi que seria impossivel colocar esse tipo
de reliquia em toda a quantidade de santinhos que
eram distribuidos. E reforcava meus raciocinios
com perguntas disfarcadas as freiras:

- OQutras meninas tém esse santinho?

- Tém, Clotilde.

- E é igual ao meu?

- lgualzinho.

- E tem a terra da reliquia?

- Tem, sim.

- E nos outros colégios e nos outros lugares
também tem?

- Claro que tem.
E eu, ca comigo:
- Entdo é mentira. Seria preciso uma tonelada

de terra para colocar em todos esses santinhos.
Isso ndo é terra com sangue coisa nenhuma.



Além dos santinhos havia as fitas vermelhas
do Apostolado da Oracado, as azuis e brancas das
aspirantes a Filhas de Maria e as fitas largas e
inteiramente  azuis das Filhas de Maria
propriamente ditas. Algumas alunas as usavam,
outras ndo, e era uma honraria pertencer a alguma
dessas irmandades. Eu queria muito uma, naquele
meu desejo desesperado de pertencer a alguma
coisa ou a alguém. Grande foi entdo a minha
felicidade quando criaram no colégio a chamada
Cruzada Eucaristica, uma organizacdo que
procurava despertar em criancas e jovens o amor
pela oracdo e pela Eucaristia. As freiras
organizaram em grupo as meninas menores,
criaram uma “diretoria” e eu fui escolhida para ser
“secretaria”.

Para minha felicidade, os membros da
Cruzada usavam uma larga fita amarela que
cruzava o corpo em diagonal. Melhor ainda: essa
fita era usada por cima de um vestido branco e
minha tia mandou fazer um desses para mim, que
ficou lindo, cheio de babados, e me caiu muito
bem. Quando ela me entregou o vestido no sabado
para que pudesse vesti-lo na missa do domingo
ndo deixou de me dizer bem alto, no dormitério,
para que as outras ouvissem:

- Seu pai vai me pagar, viu? Que esse vestido
custou caro.



Era assim minha tia, desnecessaria,
inoportuna, deleitosa com a humilhacao dos
outros. Ela podia muito bem ter cobrado do meu
pai o preco do vestido sem precisar dar
conhecimento ao colégio inteiro.

Com humilhacdo ou nao, no dia seguinte la
estava eu toda orgulhosa do vestido e do cargo
novo, meu primeiro cargo, ocupado aos oito anos.
Como se fosse uma marca tatuada no meu
destino, a funcdo de secretaria me perseguiu ao
longo de toda a minha vida e sempre estive as
voltas com atas, relatérios, memoriais, e
documentos desse tipo, muito embora eu nada
tivesse feito qualquer coisa semelhante na
Cruzada Eucaristica. A organizacdo parecia ter
apenas funcdo decorativa, pois ndo me lembro de
nenhuma atividade especial na qual tivesse
tomado parte ou que fosse desenvolvida por ela, a
ndo ser usar o vestido branco e a fita nas missas
de domingo. Bendita fita! Larga e enfeitada com
galdes azuis transversais que indicavam meu cargo
de secretaria, foi por mim guardada durante
muitos anos até que, num dos meus ataques de
final da adolescéncia passando para a vida adulta,
joguei-a no lixo, ja velhinha, quase se desfazendo
em po.



Apesar de ja ter a fita da Cruzada eu continuei
almejando as outras fitas, principalmente a
vermelha, do Apostolado da Oracdo. Para obté-la,
descobri logo que era preciso ostentar o tempo
todo uma atitude devocional e que por isso nao
ficava bem viver questionando as coisas da
religido.

Para mim era facil acreditar em um milagre.
Jesus morreu na cruz e depois ressuscitou. Facil.
Nenhum problema. O problema comecava aqui: se
Jesus foi crucificado e morreu na sexta-feira, e ao
terceiro dia ressurgiu dos mortos, como é que se
comemora a ressurreicio no domingo, apenas dois
dias depois? Para a minha mente ldgica de
pequena pentelha de oito anos, algo estava errado
nessa conta. Depois de submeter esse calculo tao
preciso a irma Cacao e de ficar de castigo, pois as
coisas de Deus ndo podem ser questionadas,
aprendi a guardar minhas questdes para mim
mesma e descobrir formas sub-repticias de obter
informacdes, como no caso da terra embebida no
sahgue de santa Maria Goretti. Também aprendi
que devia perguntar as coisas a irma dos Anjos, ou
a irma Guadalupe. Perguntando a irma Cacao ou a
minha Tia, elas logo percebiam aonde eu queria
chegar e o castigo vinha antes que eu pudesse
perceber a enrascada na qual estava me metendo.



Mesmo com todas essas pequenas descrencas
gque comecavam a tomar forma dentro do meu
coracdo sobre as verdades da igreja, a pratica
religiosa regular era uma experiéncia nova e
excitante para mim. As missas, béncaos, oracoes,
ladainhas, jaculatérias, a misteriosa missa em
latim, tudo isso me trazia uma sensacdao de
incomparavel beleza, embora incompreensivel na
maior parte do tempo. A complicacao dos
paramentos do celebrante, com todas aquelas
partes que aprendi a conhecer e a saber o
simbolismo de cada uma: alva, estola, amito,
cingulo, manipulo e casula, todas palavras novas,
desconhecidas, belas. Os ornamentos e
equipamentos do altar: calice, patena, ostensoério
ou custédia, cibério ou ambula, sacrario, turibulo,
galhetas, naveta, hissope...

Abria-se para mim todo um novo universo de
praticas e cerimodnias, representadas pela liturgia
da igreja catdlica que naquele tempo era
majestosa e emocionante, celebrada em latim, sem
microfone, com a voz do sacerdote e dos fiéis
enchendo a igreja e levando para o alto,
diretamente para Deus, os canticos e palavras,
envoltos em nuvens do inebriante incenso.

Foi assim que me apaixonei pela religido, e
me tornei uma praticante aplicada das obrigacdes
cristas. Sabia de cor para que servia cada objeto



do culto, sabia cada festa do calendario,
transportava-me de piedade e uncdo a cada
episédio de consagracdo do  Santissimo
Sacramento. Rezava jaculatérias: Doce Coracdo de
Maria, sede a nossa salvacdo. Sagrado Coracdo de
Jesus, tende piedade de ndés. Mae do Bom
Conselho, rogai por nés que recorremos a voOs.
Contava as jaculatoérias rezadas com cuidado pois
havia uma contabilidade religiosa com Deus
segundo a qual tantas jaculatérias representavam
tantos anos de indulgéncias, ou seja, menos anos
no purgatério, se eu morresse com pecados
veniais e escapasse do Inferno, que me ameacava
sempre, porque eu continuava pecando. Meu gosto
e admiracdo pela liturgia ndo tinha nada a ver com
a minha pratica diaria e eu, aos oito anos, ja era
um poco de hipocrisia, um sepulcro caiado, aquilo
que muitos precisam de anos de pecado para vir a
ser.

Mas se eu ndo pecasse, como seria possivel
suportar a vida? E como viver, se tudo que eu fazia
era pecado? Se era pecado brincar, esbarrar nas
outras, puxar o cabelo, desejar as coisas dos
outros, reclamar da comida, ser alegre, ou ficar
emburrada quando as coisas ndo iam bem, ndo
querer acordar as cinco e meia da manha quando a
temperatura la fora devia ser de 15 graus, e odiar
irma Cacdao e minha tia com todas as pouco
desenvolvidas fibras do meu ser? E sempre havia a



confissdo para me tornar novamente pura, as
jaculatérias rezadas a proposito de qualquer coisa
e que iam diminuindo os dias que eu passaria no
purgatério depois da morte, uma vez que tinha o
maior cuidado para ndo cometer nenhum pecado
mortal, e ficar apenas nos pecados veniais.

Com essa adesao a liturgia, descobri também
as ladainhas, e era um prazer recita-las,
geralmente com a freira “puxando” a cantilena
monoétona e as alunas respondendo: Ora pro
nobis. Mater Divina Graciae, ora pro nobis. Mater
dei genitrix, ora pro nobis. Mater amabilis, ora pro
nobis. Mater admirabilis, ora pro nobis. Que coisa
mais linda! E as palavras que eu gostava mais:
Domus aurea, Turris eburnea, Rosa mystica,
Foederis arca, Stella matutina, Refugium
pecatorum... Pareciam as parlendas da minha
infancia: hoje é sabado, pé de quiabo, amanha é
domingo, pé de cachimbo... Pronto, la estava eu
pecando outra vez, misturando a ladainha de
Nossa Senhora com pé de cachimbo.

A ladainha era rezada depois do terco, e as
vezes havia a Béncao do Santissimo. Entéao,
cantdvamos um dos belos hinos que eram comuns
naquele tempo:

Coracdo Santo, tu reinards,
O nosso encanto, sempre serds.



Jesus amadvel, Jesus bondoso,

Pai amoroso, 6 Deus de amor,

Aos teus pés venho, se tu me deixas,
Sentidas queixas, humilde expor.

Ou este, em louvor a Nossa Senhora, cantado
geralmente aos domingos na saida da missa:

Formosa és, Rainha Imaculada,
Fragrante lis, aurora divinal.

Se os olhos meus um dia te olvidarem,
O Mde entdo, recorda-te de mim.

Quero morrer cantando os teus louvores,
Qual rouxinol que expira ao pér-do-sol.
Quando partida, a minha pobre lira,

Te cantard meu triste coracdo. (Refrdo)

Formosa és, 6 Mde Imaculada,

O proprio Deus te fez primor sem par.
Tu tens do sol o brilho insuperdvel.

E o esplendor dos astros a brilhar.

Formosa és, o, Filha do teu Filho.
Por Ele ornada de eternal candor.
De tua virtude o mundo se enganala
Para hospedar o Filho Teu, Jesus.

Formosa és, esposa sempre pura.
Fornalha ardente do divino amor.



Teu coracdo que o sol divino aquece
De eterna vida é fonte perenal.

Quem era afinada, cantava em intervalo de
terca, que chamavamos de “segunda voz”. Depois
de repetir o hino umas duas vezes, a freira batia
palmas - sé6 uma - e era o sinal para sairmos
ordenadamente da capela em direcdo ao refeitorio,
sempre na forma.

Quem eram esses poetas anOGnimos, autores
desses hinos cujas palavras enlevaram a minha
infancia tdo pobre em beleza, em imagens, em
visdes? Ouvindo essas palavras, esse “rouxinol que
expira ao por-do-sol, esse “ornada de eternal
candor”, essa “fonte perenal” eu me transportava
para um mundo onde tudo era delicadeza, poesia,
beleza, e esquecia nem que fosse por minutos as
misérias do meu dia-a-dia.

Lembro de um episédio em que uma das
meninas maiores fez uma maldade comigo, e eu,
em vez de oferecer a outra face, reagir, esperneei,
mordi, chutei, arranhei. Essa menina tinha 15 anos
e era a filha mais velha de um rico usineiro da
cidade de Barreiros. Chamava-se Marluce. Com ela,
havia mais duas irmas mais novas internas: Isa,



com 12 anos, e Analucia, com 9% Eram meninas
ricas, mal acostumadas, sem nenhum freio, brutas
como tocos de rocados, e s6 faziam o que
queriam. Marluce, a mais velha, havia sido interna
por causa de um namoro que o pai ndo aprovava; e
a familia resolveu entdo internar também as outras
duas. Era um trio dificil de aturar, e davam muito
trabalho as freiras mas, como eram ricas, tudo se
suportava delas.

Marluce ndo gostava de mim e sua diversao
era me agarrar, me trancar em algum lugar
fechado e depois ir embora. Geralmente me
trancava no banheiro escuro a noite, se me
pegasse distraida na hora do recreio. Eu gritava,
gritava, até que alguém ouvisse e visse me libertar.
O meu medo era ninguém ouvir e eu ter de passar
a noite ali.

Um dia, ela me pegou distraida sozinha no
saldo e me trancou num compartimento escuro
gue havia embaixo da grande escadaria que levava
ao dormitoério, onde era guardado o material de
limpeza. Mas antes que ela conseguisse me
trancar, eu chutei, esperneei e, principalmente,
mordi-a nos bracos e arranhei-a no rosto.

2 . . .

Mudei os nomes dessas meninas, para preservar sua imagem.
Eram criancas também, como eu, nao tinham culpa do seu
comportamento.



Além de passar uma meia hora trancada no
tenebroso e escuro esconderijo até que alguém me
encontrasse e de ter ficado com a farda toda suja,
ainda levei uma surra de bolos da minha tia por ter
“deixado a marca dos meus dentes e das minhas
unhas no rosto e nos bracos da filha do usineiro”.
E enquanto os bolos eram despejados na palma
das minhas maos, eu engolia o choro, trincava os
dentes e dizia mentalmente:

- Morra Marluce. Morra Isa. Morra Analucia.
Morra usineiro. Morra Tia Candida. Morra Irma
Cacdo. Quero que morram e vao todas para o
inferno.

- E vocé? - dizia minha tia. - Nao chora? Sua
rebelde. Menina rebelde. Vai apanhar mais meia-
duzia.

E eu ndo deixaria nunca uma lagrima cair, tal
a raiva que estava sentido. Foram duas dlzias de
bolos porque uma menina rica e sem limites tinha
me tomado, naquele dia, como objeto do seu
sadismo e da sua crueldade. Mas ndo chorei. E ndo
chorando nem me arrependendo, pequei até ficar
mais negra do que a mais negra e pecadora alma.

Quando mamide veio me buscar nas férias,
gue minha tia relatou o episédio, ela me defendeu:



- Mas Candida, nao devia ter batido em
Clotilde por isso.

- Ora! Ela mordeu a menina toda, que ficou os
bracos marcados! J4 pensou se o pai dela chega e
encontra a filha mordida daquele jeito?

E mamae:

- E ja pensou se eu chego e encontro minha
filha louca, porque ficou trancada no escuro?

E separaram-se as duas friamente,
despedindo-se antes da viagem, com mamae tendo
levado atravessada na garganta a injustica que me
haviam feito. Tenho certeza de que ela nunca
perdoou minha tia por isso.



Os livros da Colecdo “Menina e Mocga”.
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A diretoria da Cruzada Eucaristica. Atras, Irma
Irene e Frei Irineu. Expedita na extrema esquerda,
Glorinha ao centro junto a bandeira e eu na direita,
na frente do frade. Nao lembro o nome das outras.
Abaixo, o grande grupo, comigo na frente, na
extrema esquerda.




PASSEIOS, PROCISSOES,
VIDA SOCIAL

No internato, havia os chamados “passeios”.
No domingo de manha, depois da missa, quando
fazia sol, faziamos a forma e saiamos,
acompanhadas por duas freiras, geralmente irma
Cacdo e alguma freira mais nova, que ia na frente,
puxando a fila, enquanto a outra, vigilante e
esperta, ia no final, onde iam as meninas maiores,
que ja tinham idade para namorar e precisavam
ser vigiadas mais de perto. Muitas meninas iam
para o internato obrigadas pelos pais, para afasta-
las de algum namoro indesejavel e as vezes o gala
ia atras da donzela, cercando-a com bilhetes
enviados pelas alunas externas, fazendo com que
a vigilancia redobrasse. Devia ser por isso que
nsses passeios eu sentia uma tensao, um



sentimento de que algo estava acontecendo ou iria
acontecer, mas ndo sabia o que era. Era um frisson
que percorria todas aquelas almas adolescentes,
subitamente em contato com a liberdade, por
breves instantes sem muros, sem drades, sem
limites. Tudo ndo passava de uma simples
caminhada bordejando o pequeno rio que
atravessava a cidade, passando por trds do
colégio, irrigando os terrenos baixos onde ficava a
horta, e que agora se encontrava a nossa direita,
enquanto andavamos, formadas, organizadas,
enfileiradas e vigiadas.

Havia um momento em que, chegando a um
local onde havia uma grande arvore, pardvamos
para descansar, sentando na grama rala, com todo
o cuidado para nao sujar a farda. As pequenas ja
estavam com a boca arroxeada de comer quixabas,
as frutinhas silvestres encontradas ao longo de
todo o caminho e que davamos um jeito de
apanhar e passar umas para as outras sem sair da
forma. As caréncias vitaminicas nos empurravam
com sofreguidao para esse tipo de fruta, alimento
de passaros e animais, desprezado pelas pessoas
grandes, porque nossos organismos infantis e
carentes sabiam do que precisavam. Da mesma
forma que o jua, éramos impelidas quase que
visceralmente para as quixabas.



Depois de uns quarenta minutos, era a volta
para o colégio. Ficavamos no saldao, ou iamos a
sala onde havia as estantes, para ler e olhar livros.
A disciplina se afrouxava um pouco nos domingos
e depois do almoco com macarrdo grosso, galinha
e farofa éramos liberadas para dormir.

Essa era a Unica ocasido que entravamos no
dormitério durante o dia. O Colégio era afastado
da cidade, um quilémetro talvez. Das altas janelas
conseguiamos ver, através da vegetacao, as torres
da Igreja da Sagrada Familia, que ficava na praca
no centro da cidade, ao longe.

Hoje nao existe mais isso. A cidade e o
colégio fazem parte de uma malha urbana
compacta, integrada e ndo existe mais separacao
entre eles. Mas em 1956 a cidade era uma
paisagem distante, entrevista apenas hos
domingos a tarde e com dificuldade, pois irma
Cacao, dizia logo:

- Deitem! Deitem! - para evitar que as julietas
colocadas sob a sua guarda pudessem se
comunicar com os romeus que ao longe, acenavam
para as janelas.

Pobres meninas prisioneiras, que nao podiam
sequer olhar a paisagem que sé estava a
disposicao uma vez por semana.



Eu ndo conseguia dormir. Era inquieta demais
e nunca tinha conseguido dormir de dia. Nessas
horas, deitada e acordada, obrigada a fazer
siléncio e fingir que dormia, distraia-me a observar
as altas nuvens - Unica coisa visivel pelas janelas
abrtas - e tinha saudades de casa. Lembrava do
meu irmao e das brincadeiras, das tardes frias de
Campina em que ficadvamos na cama debaixo dos
cobertores e nos levantadvamos somente para o
café com leite bem doce que mamae fazia, junto
com a orelha de pau, delicia culinaria da regido do
Cariri, bolos feitos de fuba, leite, acucar e ovos,
fritos nos oleo as colheradas. Lembrava dos
chocolates embrulhados em papel de aluminio
azul, vermelho e verde. Lembrava dos rasga-bocas,
confeitos enormes que custavam tao pouco e que
cabiam exatos dentro da boca, que ficava cheia,
repleta daquele confeito doce com listas verdes e
vermelhas, que ndo nos deixava falar, nio havia
espaco. Ai, lentamente, ele ia derretendo,
amolecido pela saliva, e o doce ia descendo
garganta abaixo, enquanto o confeito ia se
desfazendo em puro aclcar.

Tia Adiza ndo deixava Braulio comer rasga
boca, com medo que o confeito escorregasse pela
garganta do menino e o sufocasse; e uma mania
dela era que aquilo que fosse interdito a Braulio
também fosse proibido para mim, “para o bichinho



nado ficar chorando”. As vezes isso dava certo com
Mamae, as vezes ndo; no caso do “rasga-boca’,
Mamae liberava e eu me deliciava com a
guloseima. Fecho os olhos e sinto o gosto daquele
confeito rude, preparado de forma rudimentar,
sem sofisticacdo. Para mim, o “rasga-boca’ era
uma das delicias da minha infancia, recordacao
trazida naquelas tardes de domingo de 1956, a
mesma que me traz agora, mais de meio século
depois.

As vezes, aconteciam no colégio eventos que
o tiravam da normalidade. Nas festas religiosas,
havia sempre procissdo, uma verdadeira distracao,
pois a procissdo incluia um trajeto de mais ou
menos dois quildmetros entre a ida e a volta, e
uma pequena permanéncia na lgreja da Sagrada
Familia, na parte central da cidade, em frente a
Praca. Essa igreja ficava no alto da colina, em
frente a praca, ladeada por casas de comércio e
residéncia das familias ricas do lugar. O que me
maravilhava eram as colunas da nave, que eu
achava enormes, em marmore - ou imitacdo de -
coloridas, raiadas de rosa e salmdo. As imagens, o
tamanho da nave e a multidao, tudo tao diferente
da capelinha do colégio que para mim ja era
grande, ja era portentosa.

Nas procissdes fazia-se a forma e cada fila
acompanhava a linha do meio-fio, deixando ao



centro um espaco vazio. A frente iam os andores,
com as imagens dos santos homenageados, muito
enfeitados, cobertos de flores, cercado pelas
irmandades de homens, com suas opas roxas. O
andor trepidava e parecia que ia cair quando um
dos escolhidos para carrega-lo era menor, era mais
baixo. E |a saia o andor penso, tortinho, com a
santinha desequilibrada em cima, ameacando o
tempo todo cair. As meninas cantavam o hino, as
freiras acompanhavam a procissdo com o habito
de sair, igual ao habitual mas de um tecido melhor
e todo preto.

O fogueteiro, com sua lata de brasas e
trazendo debaixo do braco um molho de
foguetdes, percorria algumas dezenas de metros,
parava, pousava a lata, aprumava a vareta do
foguetdo no chao e, com o ticdo aceso tirado do
braseiro, acendia a pédlvora, que num ruido
rascante e assustador, fazia o foguetdo subir,
ganhar altura, explodir 1a em cima, e a seguir a
vareta despencava das alturas e caia em algum
lugar.

Eu ficava apavorada. Havia uma histéria que
tia Adiza contava de uma moca que estava numa
procissio e fora atingida pela vareta que
despencava.



- A vareta abriu a cabeca dela - contava tia
Adiza, cuja voz havia adquirido subitamente um
tom grave. - A parte do rosto despencou sobre o
peito, e o vestido dela, que era de linho branco,
ficou todo vermelho na frente.

Essa histéria me apavorava desde os cinco
anos de idade. Eu imaginava vivamente a jovem
com a face destruida, o cranio lascado ao meio e a
metade da frente, que continha o rosto, caida
sobre o peito, o vestido tingido de sangue. Nao
podia ver um foguetdao que ficava trémula, em
panico.

Numa dessas procissdes, no dia de Sdo José,
eu me encolhia toda junto a uma das freiras toda
vez que o foguetdo subia, com aquele ruido
apavorante, e rezava para que a vareta fosse cair
bem longe. Ela perguntou se eu estava com medo
dos foguetdes. Na afirmativa, chamou o
fogueteiro, e fez com que ele soltasse uns cinco
ou seis foguetes bem pertinho de mim, para que
eu perdesse o medo. Quando ele acabou com
aquilo, eu estava paralisada no meio de uma poca
de urina. A freira chamou uma das érfas maiores e
mandou me levar de volta ao colégio, fazer com
gue eu tomasse banho, trocasse de roupa e ficasse
de castigo até todo mundo voltar da procissao.



O que posso dizer sobre o método de irma
Nazaré - esse era o nome dela - é que até hoje
tenho medo de foguetdes e de qualquer tipo de
coisa que sobe e explode la em cima.

Mesmo correndo esses riscos, eu adorava uma
procissdo. Ainda gosto de todos os tipos de
rituais, quando feitos obedecendo a tradicao,
dentro de um espirito de reveréncia, com todos os
atos revestidos de significado. Desde as procissoes
festivas, que acompanhavamos a cantar hinos
alegres de louvor e exaltacdo, até as procissdes da
Quaresma e da Semana Santa, onde o clima era de
lamentacao e tristeza, e os hinos eram canticos
terriveis de expiacdo e culpa, acompanhando os
andores que levavam o Nosso Senhor dos Passos e
Nossa Senhora das Dores, vestidos de roxo ou de
preto, aquelas imagens terriveis, paradigmas do
sofrimento e da dor, espadas cravadas no peito,
finalizando com o Senhor Morto, esqualido, cheio
de feridas e hematomas, coroado de espinhos, no
seu caixdo de vidro.

A minha religiosidade, estimulada pelos ritos,
alimentada pelas histérias dos santos, sustentada
pelas praticas piedosas das jaculatorias e das
oracdes, estaria de vento em popa se ndo fosse a
sensacdo do pecado constantemente praticado,
“por pensamentos, palavras e obras, por minha
culpa, minha culpa, minha maxima culpa”, como



dizia o ato de contricido que eu rezava batendo no
peito.

Outros acontecimentos da vida social
reduzidissima do colégio era a visita de frades,
que deviam estar cumprindo algum tipo de visita
protocolar, ou de inspecdo. Nessas ocasides, e
estando marcada a data da visita, o evento era
comunicado as alunas e era preparado uma
espécie de sarau, cheio de numeros musicais e
poéticos para mostrar ao visitante nossos dotes
artisticos.

Numa dessas sessdes, coube-me apresentar
uma “canconeta”’, que era uma pequena can¢ao
dramatica, contando a histéria de uma menina
chamada Silvia que brigava com a mae por algum
motivo. Eu sempre gostei de cantar, e os ensaios
eram um prazer, principalmente porque tinham o
acompanhamento do piano, instrumento pelo qual
eu tinha uma grande fascinacdo. As tardes de
ensaios, onde eu cantava “Chamo-me Silvia, e sé
lhe digo...” foram, no internato, algumas das
tardes mais felizes que tive.

A recepcdo ao frade seria no domingo, depois
da missa e do café da manha. Fomos para a sala
do piano, e uma das meninas disse uma poesia,
outra cantou algo, mais uma tocou uma valsa.
Quando chegou a minha vez, ndo consegui cantar



nada, ndo porque ndo soubesse ou porque
estivesse encabulada, mas porque de manha nao
tenho nem nunca tive voz. Sempre acordei rouca,
“com teias de aranha na garganta”, principalmente
num clima frio como era aquela da regiao. Nos
ensaios, a tarde, eu me saia bem, depois da voz ja
aquecida por quase um dia inteiro de gritos e
brincadeiras; mas as sete e meia da manha foi
impossivel. Depois de duas ou trés tentativas,
retirei-me arrasada para o corredor, e pequei mais
uma vez, levantando meu humilhado coracao
contra Deus, que havia permitido aquilo.

Fiquei sob a égide da desgraca durante quase
toda a semana. Onde eu chegava, comentavam:

- Clotilde nao cantou, Clotilde ndao cantou...

Mas na sexta-feira, a professora de terceira
série, no final da aula da manha3, ja ai pelas onze
horas, resolveu fazer uma “sessdo artistica’ e
chamou algumas das meninas para recitar e
cantar. Depois perguntou:

- Quem quer vir?

Eu levantei o braco.

Fui |a para a frente, plantei os pés no chao,
coloquei as maos para trds, como era a postura



adequada para essas apresentacdes e cantei uma
musica de Luiz Gonzaga que eu sabia todinha “Siri
Jogando Bola”.

Vi dois siris jogando bola Id no mar
Eu vi dois siris bola jogar, lad no mar

Fui passear no pais do tatu-bola

onde o bicho tem cachola e até sabe falar,
eu vi um porco passeando de cartola,

um macaco na escola ensinando o bé-a-bd

(..)

Vi um elefante cozinhar na cacarola,
armocar todo frajola e a dentuca palitar,
vi um jumento beber vinte Coca-Cola,
ficar cheio que nem bola

e dar um arroto de lascar.

A letra da miusica era engracadissima, cheia
de absurdos, e eu fui muito, mas muito aplaudida
mesmo. Veio gente de outras salas, as freiras e até
minha tia, para assistir a performance. Quando
acabei, os aplausos foram enormes, pediram bis,
e eu cantei a musica inteirinha de novo.

Esse episddio foi uma das glérias da minha
infancia timida e acanhada, e jamais vou esquecer
daquela sensacdo, dos aplausos, dos rostos



alegres me olhando, dos olhos brilhando, dos
sorrisos largos. Ali, naquele instante, nascia o meu
gosto pelo palco.



O PASTORIL

O fato culminante deste primeiro ano que
passei interna foi o pastoril que foi organizado em
dezembro, pouco antes do Natal. Eu sempre adorei
pastoril e Mamae nunca deixava de me levar para
ver as apresentacdes nas festas de Campina
Grande. Duas alas de meninas, uma ala do cordao
azul e outra do corddo encarnado - note-se que
nio é vermelho: é “encarnado” - cantam
“jornadas”, que sdo cancdes falando do
nascimento de Cristo e louvando o acontecimento.
A menina que chefia o cordao azul é a Contra-
Mestra, e atras dela se enfileiram as “pastoras” do
azul; a que chefia o encarnado recebe o nome de
Mestra, e tem as pastoras do encarnado em fila
atras de si. No meio, danca a Diana, que pertence
a ambos os corddes e usa as duas cores na sua



roupa. As meninas, ou pastoras, se vestem das
cores dos seus corddoes, em trajes de seda
enfeitados de areia prateada, usam coroas e
diversos  tipos de adornos, e cantam
acompanhando-se por pandeiros ou maracas
enfeitados com fitas, Algumas jornadas tém a
participacdo de personagens acessorios, como a
Borboleta, o Velho, o Anjo, e outros, variando com
a regiao.

No recreio da noite, um ou dois meses antes,
0s ensaios comecaram e era muito divertidos.
Marluce foi logo escolhida para ser a Contra
Mestra; Isa, para ser a Diana, e se Analucia ja fosse
mocinha tenho certeza de que seria escolhida
como Mestra para comandar o corddo encarnado.
Mas esta funcao foi delegada a uma das meninas
maiores, muito bonita, chamada Socorro. E era
uma beleza quando comecava a primeira jornada:

Boa noite meus senhores todos
Boa noite senhoras também
Somos pastoras, pastorinhas belas
Que alegremente vamos a Belém...

Contra-mestra é Marluce, beleza falada
Mestra é Socorro, foi quem deu entrada
Diana é Isa, com satisfacdo

E ela quem puxa esses dois “corddo’...



Na escolha dos personagens acessorios, foi
logo cortado o Velho, por ser um personagem
irreverente, inconveniente, que contava anedotas e
fazia piadas de duplo sentido. Nao ficava bem para
um pastoril organizado pelas freiras ter um
personagem daquele. Mas a Borboleta ia
permanecer. E alguém disse:

- Poe Clotilde para ser a Borboleta, porque ela
é pequenininha e canta alto.

Eu fiquei muito feliz. Comecei a ensaiar a
jornada da Borboleta.

As pastoras cantavam:

Borboleta pequenina
Saia fora do rosal
Venha ver cantar o hino
Hoje é noite de Natal.

Ai eu entrava:

Eu sou uma borboleta
Pequenina e feiticeira

Vivo no meio das flores
Procurando quem me queira...

E toda noite, depois do jantar, o recreio se
transformava naquela folia sem par que era o



ensaio do pastoril. As componentes eram
principalmente as internas; algumas 6rfas, as mais
bonitas, também foram escolhidas. Cada “cordao”
tinha umas dez pastoras, e com mais a Diana e a
Borboleta eram cerca de vinte e duas meninas.

Havia uma azafama de freiras e professoras
costurando roupas, fazendo diademas e enfeites.
Além do ensaio para a Borboleta eu também
ensaiava como pastora do Encarnado, e como a
ordem era da maior - a Mestra - para a menor, eu
ficava sendo a ultima das meninas da fila. Aos
poucos, ouvindo aqui e ali uma conversa, fui
sabendo que ia haver uma votacdo. lam ser
vendidos votos para eleger a Rainha do Pastoril,
cujas candidatas era a Mestra e a Contra-mestra.

Era, na verdade, uma disputa entre o azul e o
encarnado, como ocorria onde houvesse pastoril.
Eu sempre havia torcido pelo encarnado porque
mamae e minhas tias torciam por esse cordao. No
internato, me vi mergulhada no franco favoritismo
do cordado azul. Nao podia ser de outro jeito pois o
colégio era dedicado a Nossa Senhora e azul é a
cor do seu manto e é a cor que simboliza a mae de
Deus. Num colégio catolico, o encarnado era
associado imediatamente a cor das chamas do
Inferno, ao inimigo, ao Demo, e s6 muito depois,
como professora de Folclore da UFRN, estudando o
simbolismo dessas cores na cultura popular pude



entender e justificar essa preferéncia, uma vez que
o azul simbolizava os cristdos e o encarnado
simbolizava os mouros, numa tradicao que nasceu
na peninsula Ibérica ha mais de oitocentos anos e
veio para o Brasil junto com as caravelas.

Mas naquele momento era somente eu, uma
menina de oito anos, Ultima pastora do encarnado,
aspirante a Borboleta. O favoritismo do azul era tal
gue mesmo as meninas que eram pastoras do
encarnado diziam que eram “do azul” e que sé
estavam ali porque afinal alguém tinha que formar
no cordio encarnado. Era quase como um
sacrificio, e a minha religiosidade exacerbada
comecou a me fazer pensar que eu seria uma
espécie de martir cristd, solta na arena dos ledes,
toda paramentada de vermelho, pronta a ser
estracalhada e devorada em louvor da minha fé.

Enquanto isso a disputa fervia na cidade entre
os dois corddes porque, na noite do pastoril, que
seria exibido no galpao onde tinhamos o recreio, o
colégio ia ser aberto ao publico numa excecao fora
do comum: as pessoas pagariam ingresso para ver
as meninas dancarem, essas meninas tao distantes
e tdo guardadas, apenas entrevistas nas missas de
domingo veladas pelo fil6 dos véus.

Os votos eram vendidos para um e para outro
corddo, enquanto as torcidas se organizavam. Nos



recreios, nos intervalos das jornadas, as vozes se
elevavam no grito de guerra do azul:

Azul é o céu

Azul é o mar

Azul é a rainha

Que nos vamos coroar!

Dentro do meu coracdo, eu adorava o
encarnado. As emocdes tomavam conta de mim, e
nesse periodo fui a crianca mais confusa de
guantas ja existiram na face da terra porque
amava o encarnado, traia e recalcava esse amor,
declarando que amava o azul - e era mentira - me
propondo ao sacrificio de participar do cordao
encarnado - e era mentira novamente - porque no
fundo ndo estava me sacrificando: estava gostando
de vestir a cor.

Além disso, ansiava desesperadamente para
que as costureiras terminassem de preparar a
roupinha da borboleta, que era uma espécie de
roupa colante de cor prateada, com duas asas
armadas em arame e enfeitadas de verde. Na hora
em que a borboleta entrava, as pastoras se
ajoelhavam e ela dancava entre elas, contornando-
as uma a uma. Eu ja havia ensaiado algumas vezes
e estava toda feliz. Minha voz soava alta e clara, e
como a apresentacdo do pastoril seria a noite eu



nado corria o risco do fiasco que havia ocorrido com
o frade visitante na canconeta “Chamo-me Silvia...”

No grande dia, logo antes do Natal, o Colégio
amanheceu em ritmo acelerado. Cada uma tinha
uma tarefa, uma obrigacdo a fazer, freiras e
professoras corriam em todas as direcdes, a
excitacdo era imensa e nods, as pequenas, Nnos
distraiamos com os carpinteiros que montavam
um palco de mais ou menos um metro de altura no
galpao, com o fundo confrontando com a porta de
um dos banheiros, que funcionaria como camarim.

O palco era fechado nas laterais; no fundo foi
colocado um imenso painel pintado representando
as colinas de Belém, o céu azul e cheio de estrelas
e a grande estrela guia, toda em dourado. Penso
gue o pastoril era um evento que o colégio fazia
todo ano, pois o painel ja estava pronto e
guardado em algum lugar do imenso pordao que
ficava por baixo do saldo, e ja havia uma parte do
figurino pronta, sendo preciso apenas trocar fitas,
tecidos e enfeites.

No final da tarde nés, que iamos dancar,
fomos todas recolhidas para o banheiro-camarim.
Comecou a troca de roupas, e o deslumbramento
dos batons, dos rouges, dos lapis para pintar
olhos, coisa que eu nunca havia visto no colégio e
gue nessa noite surgiram como por encanto, ou



vindo de fora ou saindo de esconderijos até entdo
insuspeitados.

Tinha sido combinado que eu entraria como
pastora do encarnado e quando fosse uma jornada
antes da jornada da Borboleta eu ficaria no
banheiro-camarim para vestir a roupa e colocar as
asas. No final, voltaria a ser pastora de novo.

Enquanto as professoras maquilavam as
meninas menores como eu, rebentou uma
confusao la nos fundos do banheiro envolvendo a
minha arqui-inimiga Marluce, a Contra-Mestra,
candidata a Rainha pelo corddo azul, a mesma que
se divertia me trancando nos lugares escuros. Ela
gritava, atirava as roupas no chao e jogava olhares
furiosos para mim. Sem entender nada, fiquei
calada, o coracdo aos pulos. Vi que ela se
acalmava, parlamentava com irmda Cacao,
cochichavam as duas. A professora Grinauria, da
42, Série, também estava na conversa e de repente
chegaram a um acordo. Olharam as trés para mim,
€ eu nao conseguia imaginar o que estava
acontecendo até que a professora chegou para
mim e disse:

- Clotilde, vocé vai entrar somente como
pastora. A Borboleta vai ser Analucia, ela é
somente um pouco maior do que vocé e a roupa
fica também da certo para nela.



- Mas por que, Dona Grinauria?

A professora tinha bondade nos olhos, uma
bondade muito triste, muito cheia de pena, e eu
notei que seu vestido era de linho azul claro,
estava muito bem engomado e a gola terminava
num bordado de Richilieu, igual a uma toalha de
mesa que tinha la em casa de mamae, seus brincos
era dourados e grandes, e ela usava o cabelo de
lado, morena, com os olhos verdes, parecendo
com uma cigana.

- Porque, minha filha, o pai de Marluce quer
que ela seja a rainha do pastoril e vai comprar
todos os votos. Isso é bom porque é um dinheiro
que o colégio estd precisando. Mas ele quer que
todas as filhas aparecam no pastoril. Marluce ja é a
Contra-Mestra, Isa € a Diana, mas Analucia era so6
uma pastora, entdo irma Purificacdo resolveu
coloca-la no seu lugar, como a Borboleta. Assim,
fica tudo certo.

Eu baixei a cabeca enquanto as lagrimas
desciam quentes e abundantes, manchando a seda
vermelha do avental.

- Mas nao chore, menina. Veja como vocé esta
linda com esse aventalzinho vermelho. Deixe eu
ajeitar essas fitas, deixe!



Era Dona Grinauria, também quase chorando,
parecendo ser ali a Unica pessoa que entendia o
que eu estava sentindo. Naquele momento, pensei
em mamade e em papai, que tinham me colocado
naquele lugar horrivel. Pensei no tempo dos
ensaios, tdo feliz, tdo cheio de prazer, de alegria,
de cancdes, de diversdao. Pensei em todas as
oracbes que eu havia feito para que tudo desse
certo na minha vida e finalmente pensei que Deus
devia ser algum tipo de tirano ou de pessoa muito
malvada para fazer aquilo comigo.

- Pois nao vou mais! - e atirei o pandeiro no
chao.

Entdo vieram todas, me convenceram,
disseram que se eu nao entrasse no palco ficaria
de castigo ali e nada veria da festa, que ja se
anunciava muito animada pelo barulho de vozes
que chegava até onde estavamos.

Socorro, a Mestra do encarnado, me abracou,
me beijou, me fez um carinho, e eu me convenci,
mais pelo desejo de ver o que estava acontecendo
la fora do que pelos carinhos e pedidos que me
fizeram. E entdo tudo comecou.

As pastoras entraram na forma, com suas
lideres a frente, cantando a jornada de abertura:



Meu Sdo José, dai-nos licenca
Para o Pastoril dancar

Viemos para adorar

Jesus nasceu para nos salvar...

E iamos subindo para o palco, pelos fundos
deste, debaixo de enormes aplausos, gritos e
assovios dos rapazes. Eu, na ultima fila, nao via
quase nada, mas ainda guardo desse espetaculo
uma visdo de beleza e encantamento.

E de meu gosto

E da minha opinido

De amar sempre o0 azul
Com prazer no coracgdo

E de amar, sempre o azu-ul,
Com prazer no coragdo!

As meninas lindas, com as bocas incendiadas
de batom, usando os aventais coloridos por cima
das fardas, com as mangas compridas das blusas
arregacadas acima dos cotovelos e as saias com a
barra levantada; usavamos umas chinelinhas feitas
de uma material fragil, que durou apenas aquela
noite. Batiamos os pandeiros acima e abaixo da
cabeca, de um lado e do outro.

E do meu gosto,
E da minha simpatia



De amar o encarnado
Com prazer e alegria
E de amar o encarnado,
Com prazer e alegria!

Mestra e Contra-Mestra iniciavam as evolucdes
dos corddes, indo até o fundo do palco e voltando
para a frente, intercalando as cores, fazendo
coreografias.

Quando chegou a hora da entrada da
Borboleta, tive que fazer forca para nao chorar de
raiva e de despeito. A platéia gritava.

- Viva o Cordao Azul!
-Viva o Cordao Encarnado!
- Viva! Vival! Viva!

O galpao estava lotado de gente, havia mesas
com pessoas sentadas, havia refrigerantes e
garrafas de cerveja. Em uma das primeiras mesas,
um homem grande, de pesco¢o grosso, careca,
vestido num paleté marrom, camisa branca e sem
gravata, que gritava mais do que todo mundo. Era
o rico usineiro da cidade de Barreiros, o homem
que havia tornado a minha noite de gléria numa
noite miserdvel, s6 para dar prazer as suas filhas,



usando para isso o poder do dinheiro que, dai por
diante, aprendi tanto a respeitar como a odiar.

Dois dias depois, Mamde chegou para me
levar para as férias de final de ano.



A CONTABILIDADE DIVINA

Ndo me lembro direito dos acontecimentos
dessas minhas primeiras férias. Meus pais estavam
morando em uma nova casa, na rua Miguel Couto,
em Campina Grande, uma rua larga, em frente aos
armazéns de algoddao de Araujo Rique. Acima, a
Praca Coronel Antonio Pessoa e a rua Irineu Joffily;
abaixo, a Sanbra e o Acude Velho.

As calcadas eram largas, a vizinhanca tinha
muitas criancas, a rua era movimentada e tudo que
era interessante na cidade, passeatas politicas,
procissdes, tudo passava a nossa porta. A casa era
maior, mais confortdvel e o meu irmdo havia
crescido tanto! Eu estava feliz, mas me recordo da
sensacao de ter ficado estranhamente incomodada
por ver que meus pais permaneciam com seus



habitos de nao freqlientar a igreja; e toda noite
ficava constrangida quando me ajoelhava ao pé da
cama para fazer as minhas oracdes.

Mamae passava no corredor, espiava, e dizia a
titia 1a dentro:

- Clotilde esta rezando de joelhos nos pés da
cama.

E riam-se, talvez achando graca na minha
inocente devocdo mas, para mim, aquilo soava
como um riso de critica.

No primeiro domingo em casa, apesar da
obrigacdo de “guardar os domingos e festas de
guarda”, nao tive coragem de pedir a ninguém
para me levar a missa e apesar da grande
felicidade que sentia por estar em casa, por nao
sentir fome, nem frio, nem medo, por poder
brincar e estar com meus irmaos, por poder comer
todas as coisas gostosas que eu tinha vontade,
persistia aquela sensacao de inadequacdo: a minha
familia se tornara diferente e, de certa forma, ndo
me cabia mais do jeito que cabia antes.

No ano seguinte, 1957, fui novamente para o
internato. Mais velha, conhecendo melhor os
habitos, ndo era mais tdo bobinha quanto no ano
anterior. No entanto, ainda era da turma das



“pequenas”, ainda era uma das menores. Vim
abastecida de livros, de algumas latas de doce
para comer com as bananas - embora tenha
descoberto que nacos do meu precioso doce eram
servidos juntos com as bananas da minha tia,
maldita seja! Além dela continuar me batendo,
comia do meu doce, comprado com o dinheiro de
Papai. Deus realmente nao gostava de mim.

Ja& bem acostumada com a rotina, ndao sofri
tanto quanto da primeira vez. Arranjei também
uma grande amiga, uma externa chamada Cleide,
que dividia comigo a primeira carteira da quarta
série. Era uma menina bonita e delicada, filha de
um comerciante muito respeitado na cidade, mas
era uma garota simples, sem a arrogancia das
filhas do usineiro que, para meu tormento, ainda
estavam no colégio. Minha professora, em vez da
freira do ano anterior, era a bondosa D. Grinduria,
com seu jeito de cigana, que havia me consolado
na noite do pastoril. Os recreios continuavam os
mesmos, com os jogos de baralhos e as dancas, as
amizades, o pé de jua carregado, os jogos de volei
aos sabados, os passeios aos domingos, a
campainha nos acordando as cinco e meia da
manha na madrugada gelada.

Também fui admitida algumas vezes para
cantar no coro, onde havia uma serafina,
velhissima mas afinada, tocada por uma das freiras



em algumas ocasides para acompanhar os hinos.
Eramos oito ou dez alunas cantando a ladainha de
Nossa Senhora, em latim. Jamais esquecerei deste
som, com sua pompa e gléria.

Apesar do cantico, o meu espirito andava
duvidoso. Minha contabilidade com Deus, formada
por todas aquelas parcelas de jaculatorias,
pecados, boas obras, atos de contricao,
pensamentos pios e devocdes variadas, estava por
um fio. Eu tinha contas a ajustar com Ele, pois nao
havia esquecido os acontecimentos do pastoril do
final do ano, onde a vida tinha sido tdo cruel
comigo, representando isso a culminancia das
injusticas que, pensava eu, estavam se
acumulando em forma de créditos na minha
coluna de “haver.”

E certo que eu pecava. Mas, observando bem
todos que me cercavam, tive a certeza de que
todos também pecavam. As meninas, umas mais
do que as outras; as freiras, com excecao talvez de
irma Sara, tdo boa, com seu jeito de camponesa,
metida dia e noite na cozinha, sem uma sé palavra
de reclamacao. As outras, todas elas, até minhas
queridas Irma Irene e Irma Guadalupe pecavam,
pois sorriam quando nao deviam, cochichavam e
maldiziam das freiras mais velhas, debochavam de
frei Irineu. Minha tia pecava, pois era cruel e
injusta comigo, e sabe-se la quais outros pecados



nao teria? Frei Irineu pecava pois celebrava a missa
nas carreiras para tomar café mais cedo. Eu era
pequena demais para perceber que isso, esses
pecados, grandes ou pequenos, conscientes ou
ndo, eram somente a nossa Humanidade se
manifestando, as imperfeicoes de cada um, as
caracteristicas da personalidade, os tracos de
carater, o quadro completo das virtudes e defeitos
do ser humano.

Mas como uma crianca de nove anos - agora
eu ja tinha nove - ia entender isso? O que eu
percebia e entendia era que, se todo mundo
pecava, por que somente eu vivia assoberbada
pelo medo da morte e pelo medo do inferno? E por
que aquelas pessoas, tao pecadoras também como
eu, pareciam  desfrutar tanto da vida,
principalmente as que ndao deviam pecar, como as
freiras e o frade? O frade, principalmente o frade,
que tocava todo dia o corpo de Jesus! E se o corpo
de Jesus nao estivesse na hostia? E se tudo aquilo
fosse uma grande farsa? Tremi, ao pensar na
enormidade do que eu estava imaginando e de
uma s6 vez bati na madeira trés vezes e disse
quinze jaculatérias.

Mas o pensamento ndo se afastou da minha
mente, e a davida comecou a se insinuar no meu
coracdao. Quando fui fazer a confissao, relatei meu



pecado entre os outros, para que ele passasse
despercebido:

- Eu menti, fui mal comportada na forma, falei
da vida alheia, ndo prestei atencdo na missa,
duvidei do mistério da eucaristia, puxei o cabelo
de duas meninas e usei o santo nome de Deus em
vao.

E Frei Irineu, do outro lado da grade do
confessionario, provavelmente pensando em outra
coisa, repetia o mesmo velho refrao:

-Trés Padre-Nossos e trés Ave-Marias, vai em
paz, minha filha, estas perdoada.

Pronto, eu estava livre e no outro dia podia
voltar a comungar.

Comecei a prestar mais atencao nas historias
que lia nos livros sobre as vidas dos santos, e nas
historias que as freiras contavam. Eram historias
de milagres prodigiosos acontecidos pela
intercessdao dos santos, curas milagrosas,
paraliticos que andavam, cegos que enxergavam.
Eram castigos terriveis que sofriam aqueles que
zombavam de Deus e dos seus ensinamentos.
Nessa parte eu me arrepiava toda de medo, mas
mesmo assim continuei prestando atencao.
Constatei que um dos maiores pecados que



existiam, presentes em todos os relatos dos livros
ou contados pelas freiras era a comunhdo sem
estar preparado, ou melhor, sem estar
rigorosamente preparado, e ai havia uma énfase
muito grande na palavra rigorosamente, que
naquela época incluia a ndo ingestdao de uma gota
sequer de dgua e o coracdo branco como a neve,
sem nenhum tipo de pecado.

As duvidas tomavam conta de mim. Num
sabado, irma dos Anjos me chamou para ajuda-la
na capela, e depois de limpar os objetos, trocar as
toalhas, flores e velas, ela sentou-se a uma
mesinha e comecou a fazer as hostias, cortando
com uma espécie de maquina os discos de massa
finissima.

Eu perguntava:

- Quem faz as hostias? Sao feitas na padaria.
Juntos com os outros paes?

- E sim - respondia irma dos Anjos, distraida. -
Tome um pedacinho.

E me dava um retalho da massa cortada.

- E ndo tem Deus agora na hostia?



- Nao, s6 depois que o padre consagra na
hora da missa.

Eu mastigava o retalho de pdo, que tinha o
mesmo gosto e textura da hostia de verdade,
depois de consagrada, e nao achava nenhuma
diferenca.

Como é possivel, pensava eu, que sé porque
um frade apressado, doido para tomar café, diz
algumas palavras, Deus sai l1a do canto dele e vem
habitar esse pedaco de pao?

Pensava mas ndo perguntava, pois tinha
certeza de que essa pergunta nao seria bem
recebida nem por irma dos Anjos, e eu iria
terminar no castigo.

E enquanto a duvida se infiltrava lentamente
no edificio de fé que eu havia construido, minando
as bases do meu relacionamento com a divindade
estabelecido com tanto cuidado sobre jaculatérias,
oracdes e ladainhas, um acontecimento importante
quebrou a rotina do colégio.



A MORTE DA FE

Em 1957, o colégio recebeu a noticia de que o
Bispo Diocesano de Garanhuns, D. Expedito Lopes,
era esperado para uma visita.

Aulas extra de religido foram ministradas por
irma Cacao, explicando a importancia de um bispo
e de sua visita, a posicdo dele na hierarquia da
igreja e a necessidade de que todo o colégio se
apresentasse bem perante tdo augusta autoridade.
Todas as internas teriam que cumprimenta-lo,
desfilando diante dele, com suas fardas de gala, e
em seguida ouvir sua palavra.

Para cumprimenta-lo, era preciso dirigir-se a
ele de forma correta, respeitosa, sem encara-lo;
chegando até ele, dobrar o joelho direito em



genuflexdo e entdo beijar o anel que ele estendia,
no anular da mao direita. Em seguida, dirigir-se a
um canto do saldao e colocar-se no seu lugar,
aguardando em pé, até que todas beijassem o anel
e ouvissem a palavra do sacerdote.

Aprendemos também que ao falar com um
bispo deveriamos usar a expressdo “Vossa
Exceléncia Reverendissima” mas que jamais,
jamais, jamais deviamos nos dirigir a ele.

- Tinha graca! Uma menina falando com um
Bispo!

Foi o que ouvi de irma Cacdo quando eu
perguntei se podia falar com ele. Eu alimentava a
esperanca de que ele pudesse me responder as
minhas duvidas sobre a religido, a fé, os pecados,
a divindade.

No dia da visita entramos uma a uma no saldo
e eu divisei aquele homem imponente, de 6culos,
com a cruz peitoral dourada sobre as vestes
negras adornadas por uma faixa roxa, sentado
numa cadeira alta, uma espécie de trono. Apesar
da recomendacao de manter os olhos baixos a
curiosidade era mais forte e eu o olhei bem, mas
fiz corretamente a genuflexao e o beijo no anel.



Pouco tempo depois, Dom Expedito Lopes
seria assassinado pelo padre Hosana de Siqueira e
Silva, no dia 1° de julho de 1957, num dos crimes
mais comentados do Nordeste e do Brasil, tendo o
caso ganhado repercussao internacional.

Nunca se esclareceu corretamente o motivo
do crime, mas o que se sabe é que o Bispo teria
chamado atencdo do Padre, que era vigdrio de
Quipapa, cidade préoxima, por um romance que
este mantinha com uma prima, que vivia na
propria casa paroquial.

No dia do crime, o padre chegou a Garanhuns,
vindo de Quipapa no final da tarde. Dirigiu-se ao
Palacio Episcopal onde, depois de um acalorado
bate-boca com o Bispo, disparou contra ele trés
tiros de revélver. Depois, pulou o muro, entrou
num jipe e fugiu para o Mosteiro de Sao Bento de
onde foi trazido para Recife, pois o povo de
Garanhuns queria lincha-lo. Julgado, foi condenado
a 19 anos de prisdao, mas em 1968 saiu em
liberdade condicional e foi viver em um sitio perto
da cidade de Correntes, de onde era natural; no
dia 7 de novembro de 1997, aos 84 anos, ele foi
assassinado a golpes de madeira na cabeca, crime
até hoje nao esclarecido.

O Padre Hosana carrega o fardo de ser o
terceiro padre na histéria da Igreja Catélica em



todo o mundo a assassinar um bispo: o primeiro
caso aconteceu a 03 de janeiro de 1857, quando o
padre Luiz Verge matou a punhaladas, na Igreja de
Santa Madalena, em Paris, o arcebispo Dom
Augusto Sibour; o segundo caso data de 18 de
abril de 1867, quando o abade Galleote Costella
matou, com um tiro de revolver, o bispo de Madri,
Espanha, Dom Martinez lzquierdo. O poeta
popular Expedito Nunes foi um dos que
imortalizou o caso do Padre Hosana em folheto de
cordel:

Na Cidade Garanhuns

Um triste fato se deu

Um padre matou o Bispo

O mundo se comoveu
Leiam aqui a triste historia
E gravem bem na memoria
Como foi que aconteceu.

(..)

Pois Caim matou Abel
Contra a lei do Criador
Por trinta moedas de prata
Judas vendeu seu senhor
Seguindo a mesma carreia
Padre Hosana de Siqueira
Mata seu superior.



Toda essa histéria que conto hoje de maneira
tdo clara e resumida noés, internas, tomamos
conhecimento aos pedacinhos, aos sussurros, em
segredo, por palavras veladas. Foi um escandalo
que abalou profundamente a Igreja. As freiras
choravam pelos corredores e o clima era de
profunda comocdo. Os ingredientes eram
escandalosos, pois revelavam os podres da igreja
catoélica que, a rigor, deveriam ficar ignorados,
escondidos, camuflados. Padre vivendo
maritalmente com uma prima dentro da propria
casa paroquial, estando a mulher gravida. Padre
andando armado, com revoélver na cintura. Padre
assassinando o seu superior. Tudo isso nés
terminamos sabendo, de uma maneira ou de
outra, e esses fatos calaram profundamente
naquelas religiosidades nascentes, que eram ainda
rocado novo e tenro no coracao de cada uma.

No meu, rocado ja tomado pelas pragas da
davida, pelas lagartas da descrenca, pelos
gafanhotos do questionamento, e, ainda por cima,
com a mente funcionando a todo vapor,
inteligente, inquiridora, atrapalhada na minha
contabilidade com Deus, acumulando jaculatérias
e pecados e sempre perdendo a conta da diferenca
entre ambos, esses fatos calaram profundamente.
Afinal, esses padres e freiras ndo eram tao direitos
€ puros como queriam parecer.



Entdo certa feita, numa aula de religido ou
numa prelecio qualquer, quando se enfatizava
mais uma vez a importancia daquilo que as freiras
chamavam “uma comunhdo bem feita”, eu comecei
a perguntar:

- E se a pessoa ndo se preparar? E se estiver
em pecado mortal?

- Mas ninguém é louco de comungar em
pecado mortal, Clotilde.

- Mas se a pessoa comungar? Se quiser
comungar?

- Mas como? Ora que menina insistente!

- Olhe, irma Cacdo: se uma pessoa por
exemplo nao acreditar em Deus e entrar na igreja
e comungar em pecado mortal?

Ai ela entendeu onde eu queria chegar e
comecou a contar uma histéria terrivel, de um
homem que havia comungado sem ser catélico,
apenas para desafiar um filho que queria ser
padre. Ele queria que o rapaz continuasse o
negoécio da familia mas o rapaz, teimoso e beato,
gueria mesmo era ser padre. Entdo o pai foi a
missa e recebeu a hoéstia, fazendo questdo de
dizer a todos que aquilo era uma bobagem e que



ele nunca havia se confessado na vida. Ao voltar
para casa, depois da missa, como era um homem
guloso e exagerado, revolveu comer um ovo
cozido inteirinho de uma s6 vez. O ovo entao
obstruiu sua garganta, ficando preso naquela
regido e ele foi ficando roxo, sem ar, até que a
pele se rompeu como que numa explosdo,
expulsando o ovo e dilacerando todo o pescoco,
levando-o a morte.

As outras meninas estavam aterrorizadas,
mas para mim nao havia nada demais: a histéria
fazia sentido sim e ndo tinha nada a ver com a
comunhao. Tinha a ver com a loucura desse idiota
que tinha resolvido engulir um ovo inteirinho. Para
mim, a hostia ndo tinha qualquer papel nisso e eu
continuei:

- Mas irma Cacdo, qualquer pessoa que for
comer um ovo cozido inteiro se engasga. Isso
pode acontecer com qualquer uma de noés.

Entdo ela contou outra histéria, de uma moca
que havia, inadvertidamente, engulido algumas
gotas de agua ao escovar os dentes e comungou;
de uma menina curiosa - e nessa hora ela olhava
para mim com seus olhos de peixe deformados
pelas lentes de miope - que tirou a héstia da boca
para ver como era; da outra que deixou cair um
pedacinho da héstia no chdao. Em todos esses



casos, as conseqliéncias tinham sido tragicas; a
hostia se transformava em sangue e a hemorragia
era tal que nenhum médico conseguia conté-la. E
contou depois outras historias onde, na mesma
hora em que o pecador colocava sobre a lingua a
héstia consagrada, ao levantar-se da mesa de
comunhdo, era fulminado por um raio, caindo
morto ali mesmo.

Por mais que eu pensasse, ndo consegui ver
logica nesses acontecimentos. Por mais que
martelasse minha cabeca e tentasse saber mais,
também me sentia ameacada pelo castigo em que
certamente eu incorreria se fosse detectado nas
minhas perguntas, que eu tentava formular da
forma mais inocente possivel, algum resquicio de
duvida ou de questionamento as coisas divinas.

Outra coisa que eu nao entendia era porque
Deus tinha deixado Jesus sofrer tanto na cruz. Isso
ndo fazia o menor sentido para mim, uma vez que
todos os pais que eu conhecia faziam qualquer
coisa para que seus filhos ndao sofressem. Como
entdao Deus havia permitido uma malvadeza
daquelas? E aqui eu parava um pouco e pensava
nos meus proprios pais, colocando-me no
internato contra a minha vontade, no qual eu ja
estava desde o ano anterior. Eles nao seriam tao
malvados quanto Deus, abandonando-me aquele
sofrimento todo? Mas meus pais tinham uma



desculpa: eles ndo sabiam o que acontecia comigo
ali. Minhas tentativas iniciais de contar tudo por
carta haviam sido proibidas; e depois, como toda
crianca espancada ou abusada, eu tinha um medo
terrivel de contar o que estava acontecendo
comigo e, quem sabe, piorar ainda mais as coisas.

Voltando a Deus, eu achava um papeldao ele
ter entregue seu proéprio filho aos judeus para ser
crucificado. O préprio Jesus, na hora terrivel, ndo
perguntava, sem compreender aquilo:

- Pai, por que me abandonaste?

- Foi para salvar a humanidade dos pecados -
explicavam as freiras.

- Mas nao havia outro jeito? Se ele era Deus,
ndo havia outro jeito de salvar a humanidade sem
precisar sacrificar seu filho? - perguntava eu,
dilacerada entre o mito e a realidade, entre a fé
cega da religido e a faca amolada da légica.

E, de repente, tomava consciéncia de que
estava pecando de novo, somente por formular
todo esse raciocinio.

Um dia resolvi colocar tudo isso a prova. No
domingo, comunguei normalmente como o fazia
sempre. E, a partir dai, ao longo da semana, ndo



me incomodei mais com o fato de estar pecando.
Deixei correr. Comportei-me normalmente,
brincando, disputando os jogos de sempre,
roubando no baralho, conversando na forma,
praguejando silenciosamente contra minha tia e
contra irma Cacao, chamando nomes feios quando
tinha vontade, esquecendo toda a interminavel
disciplina das jaculatérias e das boas acgoes,
aposentando a caderneta onde anotava os meus
insumos de santidade com vistas a livrar minha
cara quando chegasse ao Purgatério.

No sabado, enquanto iamos sob vigilancia
para a fila do confessionario, entrei e sai da fila
tantas vezes que a freira se confundiu e quando eu
disse que ja havia me confessado ela acreditou. Fui
dormir no sdbado com a alma completamente
negra dos piores pecados que uma criatura
poderia cometer. Entre pecados capitais, mortais e
veniais, eu havia cometido todos.

No domingo de manha, ao descer para a
missa na capela, minhas pernas tremiam. Meu
coracdo parecia querer sair pela boca, como o ovo
cozido do ateu da historia. Eu suava, minhas maos
estavam frias, mas agientei firme e na hora da
comunhao dirigi-me lentamente para o altar, morta
de medo de que alguma freira dissesse:

- Pare, Clotilde! Vocé nao se confessou!



Mas ninguém notou, ninguém disse nada, e
eu caminhei quase paralisada de medo mas com
decisdo, porque se ndo tirasse aquele assunto a
limpo sentia que nunca mais teria paz.

Ajoelhei, o frade aproximou-se de mim com a
héstia, o coroinha colocou sob meu queixo a
patena, eu abri a boca, projetei a lingua para a
frente e pronto. Havia recebido a héstia
consagrada. Levantei-me com dificuldade, de voltei
para o meu lugar no banco.

Nao havia dado ainda trés passos quando
descobri que nao ia acontecer nada. Nem raio,
nem trovoes, nem corpo fulminado caindo ao
chao, nem héstia virando sangue, nem invasao de
demodnios para me carregar com tripas e tudo para
o inferno. Ao chegar ao banco, uma enorme
alegria enchia o meu coracdo, e posso dizer que
esse foi um dos momentos mais felizes que tive no
internato: aquele momento em que, gracas ao meu
préprio discernimento e ao meu préprio raciocinio,
havia provado um ponto de vista, nao qualquer
um, mas um ponto de vista totalmente diferente
daquilo que todos pensavam.

A partir dai, minha vida melhorou. Estava
quase no fim do ano. Deixei de se perseguida pela
davida, pela culpa, pelos remorsos, pelo pecado.



Abandonei a contabilidade divina, tao dificil de
manter, tdo operosa, que exigia tanto dos meus
nove anos de idade. E resolvi comigo mesma que
no ano seguinte eu nao voltaria para o internato
Nossa Senhora do Bom Conselho.

E assim o foi.



EPILOGO

A frase que serve de epigrafe a esse relato
traduz claramente a minha intencdo: o desejo de
ser fiel a mim mesma. Durante toda a minha vida
lutei uma guerra ingléria, de muitas batalhas
perdidas, contra um sentimento dolorido de
rejeicdo. Hoje compreendo que o nucleo desse
sentimento, que venho superando pouco a pouco,
esta no fato de ter sido, numa idade tdo precoce,
desligada da minha familia para ser colocada no
internato, onde nunca fui feliz pelas injusticas que
sofri. LA experimentei sensacdes agudas de perda,
de desenraizamento, de rejeicdo, de falta de amor,
de carinho, de nao poder confiar em ninguém, de
ser traida até por Deus e pela religido.



Por que fui colocada tdo pequena no
internato? Sempre culpei a minha mae por isso.
Sempre achei que meu pai ficava extremamente
contrariado em se separar de mim a cada vez que
eu partia para Bom Conselho, e a sensaciao que eu
tinha era de que ele fazia isso obrigado pelas
circunstancias.

Deve ter sido isso mesmo. Minha mae sempre
foi a mais forte dentro do casamento. Suas ideias
sempre predominaram sobre as de meu pai, que
terminava fazendo aquilo que ela queria. Era
curioso como as coisas se passavam entre os dois.
Quando ela ndao queria fazer algo, ou ndo queria
que nos, os filhos, fizéssemos, dizia que ele nao
deixava, que ele ndo permitia; e muitas vezes ele
sequer sabia o que estava acontecendo. Ja quando
ela queria fazer, insistia até ele concordar, o que
ndo demorava muito. Papai era desses homens que
fazia de tudo para ndo se meter em situacoes de
conflito.

Permanece a pergunta: por que me colocaram
no internato? Com certeza ndo foi por minha
causa. Eu nao era rebelde, e ndo havia qualquer
motivo para ndo me quererem em casa. Talvez
nessa época tenham comecado o0s primeiros
desentendimentos dos meus pais. Ele comecou a
ficar muito tempo na rua, no jornal, com os
amigos, nos bordéis, na boemia; ela reclamava, e



brigavam. Hoje tenho quase certeza de que ela
quis me afastar desse ambiente familiar tenso,
cheio de brigas e discussdes. Tenho uma vaga
lembranca de uma conversa que ouvi entre as
minhas tias, irmas dela, sobre isso.

Além do mais, naquele tempo, era de bom-
tom colocar os filhos no internato. Todas as
familias que tinham posses faziam isso. A escola
mais famosa da época era a Escola Doméstica, em
Natal, onde jovens de boa familia aprendiam as
prendas domésticas, simultaneamente com as
disciplinas escolares comuns.

Tenho certeza de que meus pais discutiram
bastante a respeito, e que se me colocaram no
internato foi porque entenderam que aquilo era o
melhor para mim.

E preciso também algumas palavras a respeito
da forma rigorosa de se educar as criancas
naquele tempo. Era normal, admissivel e até
recomendavel o uso de castigos fisicos. Na casa
vizinha a nossa na rua So6lon de Lucena, nesse
mesmo ano em que fui para o internato,
funcionava uma pequena escola de famosa
professora, Dona Noca, célebre pelo rigor com que
aplicava bolos e mais bolos de palmatéria nas
maos dos alunos, com plena concordancia dos
pais.



O que hoje parece crueldade, naquele tempo
era a forma adequada de educar; criancas nao
tinham vontades, nem desejos, nem podiam
“responder” aos adultos. A norma era ouvir e ficar
calado. Trocar palavras com adultos,
principalmente  mostrando  discordancia de
opinido, era indisciplina e falta de educacao.

Hoje, depois desses anos todos, acertei
minhas contas com o passado. Aprendi a ouvir
aquela crianca que fui em 1956 e que, nao tendo
sido ouvida na época, passou a vida toda a gritar
dentro de mim.

Hoje, sou mais amiga dessa menina do que
jamais fui dos meus filhos. E ela, a menina, em
processo ainda de crescimento, em troca do
carinho, da atencao e do espaco que eu dou a ela
me retribui com curiosidade, inteligéncia viva e
sagaz, peraltice e alegria, fazendo a mulher de
sessenta e dois anos ser deliciosamente
arrebatada pela infancia e tornar-se crianca outra
vez, sem medo, sem dor, sem tristeza, desta vez
deliciosa, livre e finalmente feliz.

Escrito entre junho e dezembro de 20009,
em Jodo Pessoa e Natal.



